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//  est  deux  noms  que  je  veux  mellre  en  fêle  de  ce  travail  .comme  expression  de 
ma  gratitude,  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  affection. 


LE    PBEMIER    EST    CELUI    DE    WON    (JNCLE  : 

M.  Th.  loi  VARD 

(1812-1907). 

PHARMACIEN  A    VERSAILLES 
PHÉSIDKNT    DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    SCIENCES   NATURELLES    IiE    SEINE-ET-OISE. 

Qui  a  développé  chez  moi  dès  le  plus  jeune  âge  le  goût  de  la  science  et  qui 
fut  tnon  premier  maître  et  mon  premier  guide  dans  mes  études  médicales. 


LE    SECOND    EST    CELUI    DE   : 


M.  Lie  Professeu»  AGRÉGÉ  MARFAiN 

MIÎDECIN    DE    l'hôpital  DES    ENFANTS-MALADES 

PROFESSEIJH    AGRÉGÉ    A    LA    FACULTÉ    DE   MÉDECINE 

CHEVALIER    DE    LA   LÉGION   d'hONNI'UR 

Le  digne  continuateur  des  plus  illustres  maîtres  de  la  pédiatrie  française  dont 
'enseignement  incomparable  rayonne  sur  toute  ma  vie  hospitalière. 


A  MON  PRESIDENT  DE  THESE 
M.  Le  Professeur  GILBI':[iT  BALLET 

PUOFF.SSEUK    DE   CLINIQUE    DES    MALADIES    MENTALES 

MÉDECIN    DE    l'ASILE   SAINTE-ANjNE 

CHEVALIER    DE   LA    LÉGIi"'N    d'hONNEUR 


pour  le  très  grand  honneur  quil  ma  (ail 
en  acceptant  de  présider  celle  thèse. 


A  M.  Le  Docteur  PAUL  SERIEUX 

MliOECIN    CHEF    DES    ASILES   DE  LA    SEINE 

Qui  m'a  soulenu  de  ses  conseils  et  de  sa  longue 
expérience, et  dont  le  beau  livre  sur  (es  Folies  Raison- 
nantes a  été  pour  moi  le  meilleur  des  guides. 


A  M.  PAIIL-LOUIS  COUGHOLD 

AGIIÉGÉ    DE    PHILOSOPHIE 
INTEHNE    DES    ASILES   DE    LA    SEINE 

A  gui  revient  en  toute  justice  l'idée  première  de 
ce  travail  et  qui  m'a  donné,  en  me  l'abandonnant, 
une  très  grande  preuve  de  son  amitié. 


A  MES  MAITRES  DANS  LES  HOPITAUX  DE  PAIilS 
ET  DANS  LES  ASILES  DE  LA  SELNE 

C'est  a  eux  que  je  dois  la  très  longue  instruclion  clinique  que  j'ai  reçue. 
Après  nos  trop  courtes  matinées  d'hôpital,  ils  ont  bien  voulu  continuer  à 
m'honorer  de  leur  affection, et  je  les  confonds  tous  ici  dans  un  même  souve- 
nir et  dans  une  même  pensée. 

M.  le  Professeur  Chacffard  (Cocliin.  1901-1902). 

M.  le  Docteur  IIuciiaiid  iNecker.  Sluge,  1902  1903). 

M.  le  Docteur  J.  Bklin  (Beaujoii.  ^x/e/vm/,  1903). 

M.  le  Professeur  agrégé  Thiéry  (St- Antoine.  Externat,  190')). 

M.  le  Professeur  agrégé  Ménétrier  (Tenon.  Externat,  1905-1906). 

M.  le  Professeur  agrégé  Macaigne  —  — 

M.  le  Docteur  SiREDEY  (St-Antoine.£'.r/mjrt/,  1906-1907). 

M.  le  Professeur  agrégé  Castaigne  —  — 

M. le  Professeur  agrégé  Marfan  {Enfants-Malades. £'a;7erna/, 1907-1 908). 

M.  le  Docteur  Papillon  —  —  — 

M.  le  Docteur  Lereboullet  —  —  — 

M.  le  Docteur  Lesage  (Hérold.Z;"a;/ema^,  1908-1909). 

M.  le  Professeur  Pinard  (Clinique  Baudelocque.5/a^e  oZ»s/f/rica/,  1909). 

M.  le  Professeur  agrégé  AVallich  — ■  —  — 

M.  le  Docteur  J.  Bonnet  (Asile  de  Maison-Blanche.  Internat,  1909). 

A  MES  MAITRES  DANS  LES  LABORATOIRES  DE  LA  SORBONNE 

M.  le  Professeur  Calllery  (Laboratoire  d'évolution  des  êtres  orga- 
nisés et  Laboratoire  de  Wimereux,  1908-1909). 
M.  le  Docteur  Et.  RAbAuo  —  —  — 

A  MM.  les  Professeurs  HutinelcI  Quénu. 

les  Professeurs  agrégés  Aciiard,  LecIlne,  Lejars. 
le  Docteur  Labey,  chirurgien  des  hôpitaux, 
le  Docteur  Trénel,  médecin  chef  des  asiles  de  la  Seine 
les  Docteurs  Bigart,  Jean  Camus,  Feuillié,   Lemaître,  P.  Ma- 
thieu. 

en  témoignage  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  i  especl. 

A  MES  CAMARADES  D'ÉTUDES 
MM.  les  Docteurs  Crinùx,  Condomine,  Féret. 

I.NTKIINES    DES  .VSII.ES    DE    LA    SEINE 

MM.  les  Docteurs  Bouhey,  Tronc. 

en  souvenir  de  tant  d'heures  communes. 
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Dans  un  travail  qui  repose  tout  entier  sur  la  description  d'une 
entité  récemment  isolée,  il  nous  paraît  nécessaire  avant  tout  de 
résumer  les  traits  essentiels  de  la  psychose  qui  formera  la  base 
(le  noire  exposé,  et  de  tracer  du  délire  d'interprétation  un  ta- 
bleau, sec  sans  doute  comme  le  portrait  du  pauvre  hidalgo  man- 
chois,  mais  suffisant  néanmoins  pour  permettre  au  lecteur  de  ne 
point  s'égarer  dans  l'histoire  de  la  folie  du  chevalier  de  la  Triste 
Figure. 

Nous  n'aurons  pour  ce  faire  qu'à  nous  reporter  au  tableau  que 
nous  en  ont  brossé  de  main  de  maître  MM.  Sérieux  et  Capgras  ; 
nous  ne  saurions  avoir  de  guide  plus  fidèle  et  plus  sur  que  leur 
beau  livre  consacré  aux  Folies  Raisonnantes ,&i  cet  avant-propos 
ne  sera  qu'un  faible  écho  des  idées  qui  leur  sont  chères,  et  que 
le  critérium  de  l'observation  rend  plus  évidentes  chaque  jour. 

«  On  a  longtemps  groupé,  disent-ils  (i),sous  le  nom.  àe,  Délires 
systématisés  en  France,  de  Paranoia  à  l'étranger,  des  états  psy- 
chopathiques,  aigus  ou  chroniques,  primitifs  ou  secondaires,  avec 
ou  sans  affaiblissement  intellectuel,  caractérisés,  d'une  manière 
approximative,  par  l'organisation  d'un  ensemble  plus  ou  moins 
cohérent  de  conceptions  délirantes,  sorte  de  roman  fantaisiste  ou 
absurde  qui  devient  pour  son  auteur  l'expression  indiscutable  de 
la  réalité.  On  se  contentait  de  les  subdiviser  suivant  la  nature  du 
système  délirant,  en  délire  des  persécutions,  délire  des  grandeurs, 
délire  de  jalousie,  délire  mystique,  délire  erotique,  délire  hypo- 
condriaque. »  Cette  classification  qui  réunissait  des  faits  dispara- 
tes a  vécu.  Aujourd'hui  on  établit  l'autonomie  d'une  psychose 


(1)  SÉRiELX  et  Capcras,  Les  Folies  Raisonnantes.  Paris,  Alcan,  1909,  p.  1. 
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d'après  ses  causes,  sa  genèse,  le  groupement  des  symptômes, 
l'évolution  des  troubles  morbides. 

«Les  délires  aigus  ou  secondaires  relevant  le  plus  souvent  delà 
dégénérescence  mentale,  de  la  folie  intermittente,  de  la  démence 
précoce  disparaissent  de  la  classification  comme  entités.» 

Les  délires  systématisés  chroniques  sont  scindés  en  deux  divi- 
sions :  «  d'une  part,  des  psychoses  acquises  qui, altérant  profon- 
dément la  mentalité  du  sujet,  aboutissent  plus  ou  moins  vite  à  la 
démence  ;  de  l'autre  des  psychoses  constitutionnelles  qui,  elles, 
ne  modifient  pas  la  personnalité  dont  elles  ne  sont  que  l'exagéra- 
tion, et  qui  ne  s'acheminent  pas  vers  l'affaiblissement  intellec- 
tuel. »  De  ces  dernières,  MM.  Sérieux  et  Capgras  isolent  «  la 
psychose  chronique  à  base  d'interprétations  délirantes  »  ou  «  dé- 
lire d'interprétation  ».  L'origine  doit  en  être  cherchée  «  non  pas 
dans  l'action  d'un  agent  toxique,  mais  dans  une  prédisposition 
psychopathique, dans  les  anomalies  de  développement  des  centres 
cérébraux  d'association  qui  tiennent  sous  leur  dépendance  les 
perversions  du  jugement,  les  lacunes  du  sens  critique,  les  trou- 
bles de  l'affectivité.  Le  délire  d'interprétation  relève  essentielle- 
ment d'une  malformation  congénitale,  bref  de  la  dégénérescence. 
On  trouve  chez  ces  anormaux,  comme  chez  les  gens  non  délirants, 
des  degrés  très  divers  de  développement  intellectuel,  depuis  les 
faibles  d'esprit  jusqu'à  des  intelligences  élevées.  Mais  tous  pos- 
sèdent une  constitution  particulière  dont  l'élément  prédominant 
est  l'hypertrophie  ou  l'hyperesthésie  du  moi.  Esprit  faussé  par 
une  déviation,  soit  de  la  sensibilité,  soit  de  l'intelligence,  ou  plu- 
tôt par  une  influence  convergente  de  ces  deux  facteurs,  conflits 
de  celle  personnalité  psychopathique  avec  le  monde  extérieur, 
idée  fixée  par  l'émotivité  et  soustraite  ainsi  à  l'autocritique,  telle 
nous  paraît  être  la  formule  des  conditions  du  développement  du 
délire  d'interprétation.  Par  suite  du  monoïdéisme  et  des  états 
affectifs  qui  l'accompagnent,  du  rôle  amoindri  du  sens  critique, 
un  processus  pathologique  d'association  et  d'inhibition  systéma- 
tiques préside  au  choix  des  explications  :  seules  celles  là  sont 
acceptées  et  retenues  qui  concordent  avec  les  états  de  conscience 
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habituels,  avec  les  idées  maîtresses  et  les  tendances.  L'interpré  • 
tation  délirante  apparaît  alors  tantôt  spontanément,  tantôt  par 
une  concentration  de  l'attention  (1).  » 

Nous  entendrons  par  interprétation  délirante  «  un  raisonne- 
ment faux  ayant  pour  point  de  départ  une  sensation  réelle,  un 
fait  exact,  lequel  en  vertu  d'associations  d'idées  liées  aux  ten- 
dances, à  l'adectivité,  prend  à  l'aide  d'inductions  ou  de  déduc- 
tions erronées,  une  signification  personnelle  pour  le  malade, 
invinciblement  poussé  à  tout  rapporter  à  lui.  »  Commun  à  des 
psychoses  très  difTérentes,  ce  mode  de  jugement  aiïectif  se  ren- 
contre en  outre  dans  les  états  passionnels  ;  un  état  alTectif  léger 
ou  même  une  idée  prédominante  suffisent  à  le  provoquer.  Ce 
n'est  donc  pas  sur  l'existence  d'interprétations  délirantes  que  l'on 
entend  fonder  Fautonomie  d'une  entité  morbide. 

Le  délire  d'interprétation  est  une  psychose  systématisée  chro- 
nique «  caractérisée  (2)  par  deux  ordres  de  phénomènes  en  appa- 
rence contradictoires  :  d'un  côté  des  troubles  délirants  manifestes, 
de  l'autre  une  conservation  frappante  de  l'activité  mentale;  en 
premier  lieu  des  symptômes  positifs  fournis  par  des  conceptions 
et  des  interprétations  délirantes,  en  second  lieu  des  symptômes 
néyratifs,  à  savoir:  l'intéii-rité  des  facultés  intellectuelles  et  lab- 
sence  ou  la  rareté  des  hallucinations.  » 

Symptômes  positifs  :  les  conceptions  délirantes,  en  rapport 
avec  l'état  mental  caractéristique  des  interprétateurs  et  n'ayant 
qu'une  valeur  contingente,  et  interprétations  délirantes  dont  le 
champ  est  illimité.  Le  moindre  fait,  le  moindre  geste  ont  pour  le 
malade  une  signification  précise  11  devine  les  allusions  cachées 
et  comprend  les  mots  à  double  entente. 

Les  interprétations  sont  tantôt  exogènes,  tirées  du  monde  ex- 
térieur ;  elles  ont  pour  origine  les  incidents  les  plus  minimes. 
MM.  Sérieux  et  Capgras  en  citent  des  exemples  multiples. 


(1)  SÉRIEUX    et  Capgras,    Le  délire    J'iaterprétation,    Revue  Scioili/iqu -, 
23  septembre  1909,  p.  391. 

(2)  Sérieux  et  Capgras,  Les  Folies  Raisonnantes,  p.  11. 
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«  On  refuse  de  serrer  la  main  au  malade,  il  reçoit  des  coups  de 
chapeaux  ironiques.  Une  femme  croit  que  son  mari  lui  annonce 
son  intention  de  se  séparer  d'elle  en  collant  sur  une  lettre  deux 
timbres  à  cinq  centimes  au  lieu  d'un  à  dix.  Une  persécutée  sénile 
examine  à  la  loupe  ses  photof^rapliies  :  les  érailliires  qu'elle  aper- 
çoit lui  démontrent  que  l'on  se  moque  de  ses  rides. 

«  Les  investigations  des  interprétateurs  s'étendent  quelquefois 
à  des  événements  importants:  chagrins  domestiques,  déboires, 
ruine,  deuils.  Ils  attribuent  la  mort  d'un  parent  à  un  empoison- 
nement ou  à  un  crime.  La  spécialité  de  quelques-uns  est  la  grande 
actualité.  Une  persécutée  ambitieuse  circonscrit  son  délire  aux 
événements  contemporains  :  guerres,  catastrophes,  discussions 
politiques,  procès  sensationnels.  L'affaire  Dreyfus,  l'affaire  Hum- 
bert  c'est  toujours  la  sienne  plaidée  sous  des  noms  convention- 
nels ;  la  guerre  anglo-boer,  la  guerre  russo -japonaise,  la  sépara- 
tion des  Eglises  et  de  l'Etat  parodient  ses  querelles. 

«  La  lecture  des  journaux  fournit  aux  interprétateurs  des  don- 
nées innombrables  ;  les  faits  divers,  les  feuilletons  narrent  la 
propre  histoire  des  malades  ;  manchettes  sensationnelles,  gra- 
vures, programme  des  théâtres,  bulletin  météorologique,  an- 
nonces, tout  contribue  à  nourrir  le  délire.  Pour  quelques-uns, 
la  chose  se  complique  :  manuscrits  et  imprimés  deviennent  un 
prétexte  à  déchiffrer  des  énigmes  très  complexes,  de  véritables 
rébus,  des  hiéroglyphes  intéressants. Ce  déchiffrement  est  réalisé 
par  un  procédé  analogue  à  celui  des  grilles  cryptographiques 
qui,  appliquées  sur  un  texte,  cachent  certains  mots  et  ne  laissent 
voir  dans  les  parties  à  jour  que  ceux  qui  servent  à  composer  la 
phrase  secrète.  » 

Tantôt  les  interprétations  sont  endogènes,  tirées  de  l'état  orga- 
nique ou  de  l'état  mental.  «  Souvent  le  malade  n'appuie  ses  dé- 
ductions sur  aucun  trouble  morbide,  mais  uniquement,  comme 
le  remarquent  Vaschide  et  Vurpas,  sur  l'observation  minutieuse 
de  son  organisme  u  qui  lui  fait  considérer  comme  pathologiques 
certaines  constatations  qu'il  n'avait  pas  faites  jusqu'ici,  simple- 
ment parce  qu'il  ne  les  avait  pas  cherchées  ».  Des  phénomènes 
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physiologiques,  fatigue,  érection,  servent  de  point  de  départ 
aux  interprétations. 

«  Des  symptômes  qui  relèvent  de  la  neurasthésie,  de  la  dys- 
pepsie, de  l'entérocolite...  paraissent  le  résultat  d'empoisonne- 
ments. Secousses  musculaires,  crampes,  frissons,  semblent  pro- 
voqués par  une  influence  électrique.  A  l'occasion  d'une  angine 
l'un  d'eux  écrit  :  «  Je  suis  en  ce  moment  victime  des  procédés 
les  plus  violents  dans  la  gorge,  sur  les  amygdales,  elles  sont  gon- 
flées savamment.  »  Et  il  ajoute  :  «  On  fait  tomber  mes  cheveux 
lorsque  je  me  peigne  ;  le  coifl'eur  m'a  écorché  quatre  fois  la  figure 
ce  matin  et  m'a  arraché  des  poils  :  c'est,  paraît-il,  afin  de  me 
vieillir  ;  mes  cheveux  sont  gris  comme  ceux  d'un  vieillard  ;  on 
me  rend  les  dents  molles  afin  de  m'empêcher  de  mastiquer  ;  des 
eczémas  surviennent  à  la  suite  de  ces  manœuvres  infâmes  (1).   » 

«  Les  femmes  interprètent  d'une  manière  analogue  les  troubles 
menstruels,  les  métrorragies,  les  accidents  de  la  ménopause. 
Une  persécutée,  arrivée  à  làge  critique  attribue  ses  boulTées  de 
chaleur,  ses  alternatives  de  rougeur  et  de  pâleur,  ses  rides  à  des 
jets  de  fluide.  Les  trois  points  douloureux  de  sa  névralgie  faciale 
sont  dus  à  trois  grains  de  plomb  lancés  là  pendant  son  sommeil.  > 

Quant  aux  interprétations  tirées  de  l'état  mental,  elles  utilisent 
les  phénomènes  normaux  el  les  troubles  morbides. 

«  Les  épisodes  délirants  aigus,  l'état  de  dépression,  accès  hal- 
lucinatoires, etc.,  qui  apparaissent  parfois  au  cours  du  délire 
d'interprétation  sont  bien  considérés  par  le  malade  lui-même 
comme  des  accès  de  folie,  mais  il  les  attribue  à  des  empoisonne- 
ments ou  à  des  suggestions.  » 

De  plus  les  malades  fouillent  dans  leur  passé  pour  y  trouver  des 
motifs  d'interprétation  ;  toute  leur  vie  défile  devant  leurs  yeux, 
et  des  détails  de  leur  existence  qui  jusqu'alors  avaient  passé  ina- 
perçus,prennent  une  importance  considérable.  Un  malade  de  Sé- 
rieux se  demande  si  c'est  pour  avoir  gardé  des  timbres,  il  y  a 
24  ans, qu'on  pourra  l'embêter  toute  sa  vie.  Dans  cette  recherche 


(1)  Sérieu.x  et  Capgras,  loc.  cit.,  p.  38. 
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à  travers  le  passé, l'interprétation  joue  le  rôle  prédominant,  mais 
les  illusions,  la  falsification  des  souvenirs  interviennejit  pour  une 
part  appréciable  parfois  même  il  s'ai,Ht  de  véritable  fabulation. 

Les  symptômes  négatifs  n'ont  pas  une  moindre  valeur.  Ce  sont 
l'absence  de  troubles  graves  de  la  vie  intellectuelle  ou  de  la  vie 
affective,  le  défaut  ou  la  pénurie  de  troubles  sensoriels.  L'intel- 
ligence n'est  pas  modifiée  par  l'apparition  du  délire  ;  en  dehors 
des  conceptions  délirantes,  le  jugement  est  sensé,  les  apprécia- 
tions sont  le  plus  souvent  justes  et  la  vivacité  de  l'intelligence  se 
manifeste  dans  la  défense  des  convictions  délirantes.  L'interpré- 
tateur  y  déplore  souvent  toutes  les  ressources  d'une  dialectique 
serrée.  Les  sentiments  affectifs  ne  présentent  aucun  trouble  pri- 
mitif. Ce  qui  domine  la  scène,  c'est  le  contraste  entre  la  raison  et 
la  déraison  qui  se  retrouve  également  dans  le  langage, les  écrits 
et  la  conduite  du  malade. 

Les  hallucinations  et  les  illusions  sont  extrêmement  rares  chez 
les  interprétateurs.  Quand  elles  interviennent,  ce  n'est  qu'à  titre 
épisodique  ;  et  les  bouffées  hallucinatoires  que  l'on  observe  par- 
fois doivent  être  décrites  comme  une  véritable  complication. 

«  Malgré  l'uniformité  des  symptômes  fondamentaux,  le  délire 
d'interprétation  revêt  des  aspects  divers  qui  tiennent  à  la  nature 
des  conceptions  délirantes  et  aux  variétés  du  caractère  indivi- 
duel. « 

Le  plus  grand  nombre  des  interprétateurs  sont  des  persécutés 
ou  des  mégalomanes.  Les  idées  de  persécution  peuvent  être  très 
atténuées  (idées  de  préjudice)  ;  le  plus  souvent  elles  sont  beau- 
coup plus  accentuées. 

De  même,  les  idées  de  grandeur  peuvent  aller  de  la  simple 
idée  de  supériorité  jusqu'à  une  mégalomanie  beaucoup  plus  carac- 
térisée. Parfois  le  délire  est  presqu'uuiquement  constitué  par  des 
idées  d'inventions  et  de  réformes. 

Souvent  associées  aux  idées  de  persécution, pouvant  même  être 
prépondérantes  et  donner  à  la  psychose  une  couleur  spéciale,  on 
rencontre  les  idées  de  jalousie.  Dans  quelques  cas  de  délire  d'in- 
terprétation, on  rencontre  également  des  idées   amoureuses   : 
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amour  platonique  ou  amour  charnel  suivant  les  tendances  du  sujet. 
Quelquefois  dans  le  délire  d'interprétation  on  observe  des  idées 
mystiques  avec  troubles  sensoriels  de  la  vue  ;  ou  des  idées  hypo- 
condriaques ou  enfin  des  idées  d'auto-accusation.Ces  derniers  cas 
sont  extrêmement  rares. 

Le  délire  d'interprétation  s'organise  rapidement  après  une  lon- 
}iue  incubation,  a  une  marche  progressive,  ne  se  transforme  pas, 
ne  se  désagrège  pas, n'aboutit  pas  à  la  démence, ne  guérit  jamais. 

On  peut  schématiquement  lui  considérer  trois  périodes  :  une 
période  d'incubation,  une  période  d'état,  une  période  terminale. 

Le  médecin  n'assiste  que  fort  rarement  au  début,  les  malades 
ne  sont  examinés  qu'à  l'occasion  d'un  épisode  d'excitation  en 
pleine  période  d'état,  et  par  un  interrogatoire  serré,  en  rassem- 
blant les  souvenirs  de  l'entourage,  on  arrive  à  reconstituer  l'his- 
toire du  malade  dans  sa  période  d'élaboration, 

Uno  fois  qu'a  éclaté  l'interprétation  délirante,  «  la  systématisa- 
tion progresse  rapidement  à  la  lumière  de  l'idée  directrice.  » 

Le  malade  cristallise  tout  un  système  d'interprétations  déli- 
rantes autour  d'une  conception  prédominante;  et  ce  système 
s'augmente,  s'amplifie  d'une  manière  en  quelque  sorte  indéfinie  ; 
ce  n'est  que  sous  l'influence  de  l'âge  que  l'on  peut  constater  une 
diminution  des  interprétations  délirantes  et  que  le  malade  rabâ- 
che les  mêmes  conceptions.  Suivant  le  mot  de  Tanzi  :  «  Le  para- 
noïaque ne  guérit  pas,  il  désarme.  » 

«  Le  plus  souvent  a  la  longue  par  la  déformation  systéma- 
tique des  faits  se  produit  une  conception  délirante  du  monde 
extérieur.  Linterprétateur  ne  voit  plus  rien  sous  l'angle  habituel, 
tout  lui  paraît  étrange,  il  vit  dans  un  milieu  factice,  d'oîi  les  ex- 
plications naturelles  sont  bannies  :  >(  C'est  le  monde  renversé, 
dit-il,  c'est  un  labyrinthe  de  sous- entendus  !  Quelle  vaste  comé- 
die !  Comme  chacun  joue  bien  son  rôle  !  11  faut  avoir  la  tête  solide 
pour  ne  pas  devenir  fou  !  »  Alors  surviennent  des  erreurs  de 
personnalité  continuelles,  de  fréquentes  fausses  reconnaissances  ; 
l'entourage  est  affublé  de  noms  d'emprunt  réels  ou  fictifs  :  une 
fille  croit  retrouver  sa  mère  dans  une  de  ses  compagnes  ;  une 
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mère  ne  reconnaît  plus  sa  fille.  Un  de  nos  malades  voit  presque 
chaque  jour  des  «  sosies  »  de  telle  ou  telle  personne  ;  on  le  fait 
outrager  par  des  sosies  de  sa  fiancée  afin  de  le  brouiller  avec 
elle  (1). 

«  Signalons  enfin  un  caractère  important  du  délire  d'interpré- 
tation ;  si  on  y  relève  une  hypertrophie  de  certains  éléments  delà 
personnalité  :  il  n'existe  point  par  contre  de  transformation  de  la 
personnalité  ;  jamais  le  malade  ne  croit,  par  exemple,  comme 
certains  hallucinés,  qu'un  autre  individu  l'a  pénétré  dans  son 
corps,  le  domine,  le  possède,  se  substitue  à  lui  dans  tous  ses  actes. 
Cette  altération  grave  fait  défaut  parce  que  la  psychose  ne  s'ac- 
compagne ni  de  modifications  du  sens  du  corps,  de  la  cénesthésie, 
ni  de  troubles  sensoriels  permanents.  Notons  encore  que  le  délire 
n'utilisant  que  des  perceptions  exactes,  reste  circonscrit  habi- 
tuellement à  l'ambiance,  parfois  même  à  l'entourage  immédiat 
du  sujet.  Ce  dernier  se  maintient  dans  le  domaine  du  possible, 
ne  se  croit  pas  le  jouet  de  puissances  surnaturelles,  n'éprouve 
pas  comme  l'halluciné,  le  besoin  de  créer  des  néologismes  pour 
traduire  des  influences  mystérieuses.  » 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  le  tableau  clinique  du  délire 
d'interprétation  :  l'exposé  de  la  psychose  de  Don  Quichotte  nous 
permettra  de  préciser  quelques  points  de  détail  d'insister  sur  la 
question  du  diagnostic  et  d'indiquer  les  maladies  mentales  avec 
lesquelles  il  ne  doit  pas  être  confondu. 

J'aurais  voulu  donner  à  l'illustration  une  très  large  place.  Mais 
les  principaux  éditeurs  du  Don  Quichotte  ne  veulent  à  aucun 
prix  permettre  la  reproduction  de  leurs  gravures.  Seule,  la  mai- 
son Henrich  et  Cie  de  Barcelone  a  bien  voulu  m'autoriser  a  re- 
produire d'après  son  Iconografia  de  las  Ediciones  dcl  Quijote, 
le  portrait  de  Cervantes  et  les  culs-de-lampe  qui  ornent  les  fins 
de  chapitre  ;  ces  figures  sont  extraites  des  vieilles  éditions  de  Do7i 
Quichotte.  Je  lui  en  exprime  ici  toute  ma  gratitude. 


(1)  Sérieux  et  Capgras,  loc.  cit.,  fiev.  Scientif.,  p.  396. 
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«  On  reste  réellement  confondu  d'admiration  devant  les  magni- 
fiques drames,  débordants  de  vie  et  de  vérité  que  les  anciens  ont 
créés,  avec  leurs  immortelles  liiijures  de  fous,  à  une  époque  ce- 
pendant où  la  science  était  loin  de  leur  fournir  sur  la  matière  les 
précieuses  données  que  nous  possédons  aujourd'hui  !  » 

La  médecine  mentale  «  porte  en  elle  tant  d'éléments  dramati- 
ques qu'elle  a  été  de  tout  temps  mise  à  la  scène  et  qu'elle  lui  a 
fourni  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  qui  honorent  le  plus 
l'humanité  (Ij  ». 

Si  nous  parcourons  la  littérature,  depuis  que  la  conscience 
humaine  s'est  éveillée,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être  frappé 
par  ce  fait  que  c'est  surtout  et  avant  tout  aux  psychoses  halluci- 
natoires que  les  auteurs  de  tous  ies  temps  ont  demandé  leurs 
plus  surs  effets.  Cela  ne  saurait  nous  surprendre. 

Il  est  des  préjugés  qui  s'en  vont  par  le  monde,  indéracinables 
et  indestructibles  ;  la  folie  est  peut-être  le  phénomène  qui  en  a 
produit  le  plus. Partout  on  considère  les  fous  comme  des  malades, 
violents,  vociférants,  en  proie  à  des  hallucinations  terrifiantes, 
désireux  avant  tout  de  répandre  le  sang,  et  un  asile  d'aliénés 
empli  des  cris  de  menaces  des  malheureux  malades  représente 
assez  bien  aux  yeux  de  la  foule  l'enfer  tel  que  l'a  imaginé  l'E- 
criture. 

Elle  ignore,  cette  foule,  le  doux  rêveur  chimérique,  elle  ignore 
celui  qui  dans  sa  folie  raisonne  encore  quelque  peu  ;  celui  avec 


(1)  RÉGIS,  La  folie  dans  l'art  dramatique.   Comptes  rendus  du  Congrès  des 
médecins  alinu'stes  et  neurologistes  de  France.  Grenoble,  1902,  vol.  11,  p.  36. 
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lequel  il  faut  converser  parfois  pendant  des  heures  pour  soup- 
çonner la  psychose. 

Aussi  ceux  qui  par  leurs  œuvres  ont  assumé  la  mission  de  la 
distraire,  sont  allés  d'instinct  à  ce  qui  était  le  plus  capable  de  faire 
vibrer,  de  faire  frémir  l'auditoire. 

Quelle  impression  devait  produire  sur  les  spectateurs  le  délire 
hallucinatoire  d'Oreste  ! 

M.  Régis  insiste  avec  juste  raison  sur  la  beauté  du  tableau  que 
nous  a  laissé  Euripide. 

Electre, qui  épie  sur  le  visage  de  son  frère  les  signes  du  retour 
du  mal  tant  redouté,  s'écrie  à  un  moment,  le  voyant  changer  : 

«  Hélas  mon  frère,  ton  œil  se  trouble  ;  voilà  que  les  fureurs  te 
ressaisissent,  toi  naguère  si  calme.»  Et  en  effet  Oreste  est  repris, 
«  0  ma  mère,  dit-il, je  t'en  conjure,  ne  lance  point  contre  moi  ces 
filles  aux  yeux  sanglants.  Les  voilà,  les  voilà  qui  se  jettent  sur 
moi.    » 

Electre  :  «  Reste,  infortuné,  reste  en  repos  sur  ta  couche  ;  tu 
ne  vois  rien  de  ce  que  tu  crois  voir.  » 

Oreste  :  «  0  Phébus,  ces  chiens  dévorants,  ces  êtres  hideux  et 
farouches,  ces  prêtresses  de  mort,  ces  terribles  déesses  vont  me 
tuer.  » 

Electre  :  «  Je  ne  te  laisserai  pas,  je  veux  t'entourcr  de  mes 
bras  et  contenir  ces  élans  furieux.  » 

Oreste  :  «  Loin  de  moi,  Furie,  qui  me  tiens  embrassé  pour  me 
précipiter  au  Tartare  !  » 

Electre  :  «  Malheureux  !  quel  secours  attendre  quand  les 
dieux  sont  contre  nous  ?  » 

Oreste  :  «  Donne-moi  l'arc  de  corne,  présent  d'Apollon,  celui 
qu'il  me  remit  pour  repousser  ces  déesses  si  elles  venaient  m'é- 
pouvanter  de  leur  rage  insensée.  » 

Ce  tableau  est  peut-être  encore  surpassé  par  la  merveilleuse 
description  de  l'accès  de  folie  d'Hercule. 

Shakespeare  comme  les  tragiques  grecs  a  eu  une  prédilection 
marquée  pour  la  peinture  des  troubles  mentaux. 

Tout  récemment,  lorsqu'on  a  reconstitué  son  Macbeth  dans  le 
décor  sauvage   de  l'abbaye  de    St-\\^andrille  d'où  émane  une 
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beauté  pathétique  et  mystérieuse, la  presse  a  été  unanime  à  nous 
(lire  l'émotion  intense  ressentie  par  les  spectateurs. 

u  Elle  avançait,  écrit  le  chroniqueur  de  \ Illustration  en  par- 
lant de  Lady  Macbeth,  glissant  plut(M  qu'elle  ne  marchait,  roide, 
cataleptique,  tenant  de  la  luain  j^auche  une  cire  vacillante,  les 
prunelles  tendues,  la  lèvre  crispée.  A  cette  douteuse  lueur,  ses 
yeux  sans  regard  dévoraient  sur  la  petite  main  blanche  la 
tache,  l'imaginaire  tache  du  remords    : 

«  Va-t'en, tache  damnée  !  va-t'en  ?  dis-je....  Il  y  a  toujours  l'o- 

«  deur  du  sang Tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  purifieraient 

«  pas  cette  petite  main-là  !...  » 

«  Lente,  d'un  pas  d'hallucinée, elle  descendait  les  interminables 
degrés.  Le  flambeau  projetait  sur  la  muraille  blême,  de  «  la  petite 
main  »  une  ombre  agrandie,  formidable,  l'image  d'une  serre  ter- 
rifiante d'assassin.  La  nuit  dehors,  d'où  les  privilégiés  contem- 
plaient cette  scène  horrifique,  était  humide  et  prématurément 
glacée.  Ce  n'était  pas  de  froid  qu'on  frissonnait,  et  vraiment  ceux 
qui  ont  vécu,  derrière  les  vitraux,  dans  l'ombre,  ces  quelques 
minutes,  ne  les  oublieront  pas  de  sitôt;  leurs  cœurs  serrés  bat- 
taient à  peine.  » 

Faut-il  rappeler  encore  la  Marguerite  de  Faust  qui,  après  son 
accouchement  et  l'abandon  de  son  amant,  tombe  dans  un  état  de 
confusion  mentale  hallucinatoire  au  cours  duquel  elle  tue  son  en- 
fant? Et  citer  encore  l'accès  de  délire  alcoolique  aigu  de  Coupeau 
dans  Y  Assommoir  de  Zola  ? 

Si  nous  abandonnons  le  théâtre  pour  chercher^  dans  la  poésie 
et  dans  les  romans, des  peintures  d'aliénés, nous  serons  à  nouveau 
frappés  par  le  grand  nombre  de  psychoses  avec  troubles  senso- 
riels qui  forment  la  base  de  ces  récits. 

L'un  des  plus  connus  est  l'histoire  de  l'habitant  d'Argos,  dont 
parle  Horace,  qui  siège  seul  au  théâtre,  applaudissant  de  toutes 
ses  forces  une  pièce  imaginaire  et  des  acteurs  absents  : 
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Fuit  haud  ignobilis  Argis 

Qui  se  credebat  miros  audire  tragœdos 

In  vacuo  lœtus  cessor  plausorque  theatro  : 

Cetera  qui  vitse  servaret  munia  recto 

More  :  bonus  sane  vlcinus,  arnabilis  hospes, 

Comis  in  uxoreni  :  posset  qui  ignoscere  servis, 

Et  signo  leeso  non  insanire  lagenee  : 

Fosset  qui  rupem  et  puteuni  vitare  patentem. 

Le  premier  peut-être,  Ibsen  a  peint  dans  ses  drames  «  des 
demi-fous,  anormaux,  névropathes,  excentriques,  déséquilibrés, 
obsédés, impulsifs,  etc.  »  (1),  mais  qui  sont,  au  point  de  vue  médi- 
cal, d'une  compréhension  assez  difficile.  Il  a  fait,  en  outre,  une 
très  large  place  à  l'alcoolisme  et  à  la  contagion  mentale. 

«  On  trouve  à  chaque  pas,  dans  Tceuvre  ibsénienne,  des  désé- 
quilibrés mystiques,  humanitaires,  inventeurs,  réformateurs 
anormaux,  pervers,  instables,  impulsifs  ;  d'une  exaltation  assez 
intelligente  souvent  pour  mener  les  individus  et  les  foules  ;  par- 
fois même  d'une  duplicité  assez  géniale  pour  bâtir  une  fortune 
sur  le  mensonge  et  le  néant,  et  occuper  pendant  des  années,  en 
aveuglant  et  dupant  tout  un  monde, un  des  plus  hauts  degrés  de 
l'échelle  sociale  (2).  » 

Mais  dans  Ibsen,  cependant  si  riche  en  types  morbides,  il  ne 
nous  a  pas  été  possible  de  trouver  un  seul  de  ces  aliénés  qui, 
exempts  de  troubles  sensoriels,  font  de  l'interprétation  la  base 
même  de  leur  délire, de  ces  fous  raisonnants, suivant  une  expres- 
sion très  mauvaise  et  néanmoins  consacrée. 

Swedenborg  a  fait  en  1902, de  la  part  de  M.  Gilbert  Ballet, l'ob- 
jet d'un  volume  des  plus  remarquables. 

Etudiant  successivement  la  vie,  la  doctrine,  les  troubles  psy- 
chiques et  mentaux  de  l'auteur  suédois,  il  a  montré  qu'on  peut 
distinguer  dans  la  vie  de  Swedenborg  : 

Une  phase  littéraire. 

Une  phase  scientifique. 

Une  phase  de  visions,  d'extases,  de  relations  avec  les  esprits 
et  les  anges. 


(1)  llÉQis,  loc.  cit.,  p.  2i. 

(2)  RÉGIS,  loc.  cit.,  p.  31. 


INTHODUGTION  13 


Swedenborg  «  a  beau  avoir  été  au  xwu"  siècle, qui  compte  tant 
d'hommes  émiuenls,  le  plus  laborieux,  le  plus  honnête,  le  j)lns 
savant,  le  plus  ingénieux,  le  plus  fécond  écrivain,  il  fut  avant 
tout  et  surtout  un  malade  ;  un  mégalomane,  un  persécuté  que 
tourmentaient  les  esprits,  un  tbéomaue  raisonnant,  soutenant 
une  préoccupation  mal  fondée  en  fait  et  qui  toutefois  n'est  pas 
a  priori  insoutenable  ». 

M.  Régis  avait,  en  1900,  étudié  Jean-Jacques  Rousseau  et  en 
avait  fait  un  persécuté  mélancolique.  Dans  leur  livre  sur  les  Fo- 
lies raisonnantes,  MM.  Sérieux  et  Capgras  ont  repris  tous  les 
caractères  de  la  psychose  de  Jean-Jacques  et  les  ont  analysés 
avec  beaucoup  de  sens  critique.  Ils  ont  montré  que  Jean  Jacques 
n'a  aucun  des  symptômes  essentiels  des  mélancoliques  et  ils  ont 
conclu  à  un  délire  d'interprétation  :  variété  résignée. 

Ils  ont  également  consacré  un  chapitre  au  délire  (Tinterpréta- 
tion  dans  l'œuvre  de  Strindberg,  et  cette  analyse  présente, disent- 
ils,  d'autant  plus  d'intérêt  que  parmi  les  types  anormaux  ou 
morbides  étudiés  par  les  romanciers  ou  les  auteurs  dramatiques, 
il  est  exceptionnel  de  trouver  des  interprétateurs  \éritai)les. 

C'est  cet  interprétateur  véritable  que  nous  croyons  avoir  trouvé 
dans  limmortel  Don  Ouichotte  de  Cervantes.  Sous  ce  titre  : 
La  Folie  de  Don  Quichotte,  nous  étudierons  Don  Quichotte 
considéré  comme  interprétateur.  Nous  nous  excuserons  préala- 
blement d'avoir  conservé  ce  mot  folie.  Nous  n'ignorons  pas  tou- 
tes les  attaques  dont  il  a  été  l'objet  ;  nous  savons  fort  bien  que 
M.  Gilbert  Ballet  lui  a  porté  avec  une  grande  logique  des  coups 
dont  il  ne  se  relèvera  point  :  «  Qu'on  le  conserve  si  l'on  veut 
pour  s'éviter  l'obligation  de  recourir  à  l'occasion  à  des  néologis- 
mes,  mais  qu'on  n'oublie  pas  qu'il  ne  signifie  guère  autre  chose 
qu'anomalie  ou  désordre  mental.  »  Nous  partageons  entièrement 
la  manière  de  voir  de  M.  Gilbert  Ballet,  et  si  nous  avons  con- 
servé le  mot, c'est  parce  que  suffisamment  vague  il  ne  préjugeait 
en  rien  de  nos  conclusions. 

Après  avoir  montré  l'influence  sur  la  société  espagnole  des 
romans  de  chevalerie  et  exposé,  d'après  la  critique  moderne,  les 
sources  de  l'œuvre  de  Cervantes,  nous  publierons  l'observation 
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de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Panza  et  nous  accorderons  à 
cette  double  observation  la  plus  larj^e  place,  parce  qu'elle  nous 
aidera  à  mieux  comprendre  la  pensée  des  littérateurs  et  des 
psychiatres  qui  se  sont  occupés  du  noble  hidalgo,  et  surtout 
parce  qu'elle  sera  la  pierre  sur  laquelle  nous  échaffauderons 
notre  conception  nouvelle  de  la  psychose  de  Don  Quichotte. 
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«  En  pathologie  mentale,  la  condition  priinurdiale  d'une  bonne 
observation  clinique  est  d'écouter  ceux  dont  on  prétend  analyser 
l'état  d'esprit.  ^>  P'idèle  à  cette  recommandation  de  M.  (lilbert 
Ballet,  nous  donnerons  la  parole  à  Don  Quichotte  et  à  son  fidèle 
écuyer  ;  nous  les  suivrons  pas  à  pas  au  long  de  leurs  fantastiques 
chevauchées,  et  nous  n'interviendrons  que  pour  abréger  la  pro- 
lixité de  certains  discours  ou  pour  résumer  des  faits  qui,  nécessai- 
res à  la  compréhension  du  roman,  n'ont  point  un  intérêt  immé- 
diat pour  une  étude  avant  tout  psychiatrique. 

Mais  avant  de  nous  effacer  et  de  laisser  le  chevalier  de  la  Triste 
Figure  nous  exposer  ses  espérances,  ses  rêves  et  surtout  ses  mé- 
saventures, il  nous  paraît  nécessaire  de  situer  notre  héros  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  car  nous  ne  pouvons  faire  abstraction, 
ni  du  milieu,  ni  du  siècle  où  a  évolué  son  délire.  Cela  nous  expo- 
serait à  considérer,  comme  morbides  des  actes  et  des  croyances 
qui  étaient,  à  l'époque  de  Don  Quichotte,  l'apanage  de  toute  âme 
espagnole. 

Ce  qui  à  l'heure  actuelle  conduirait  fatalement  un  malade  à 
l'asile  a  souvent  été  soutenu  il  y  a  quelques  siècles  par  des  esprits 
éminents.  Celui  qui  reprendrait  aujourd'hui  pour  son  propre 
compte  ce  qu'a  écrit  Ambroise  Paré  sur  les  sorciers  et  sur  les 
démons  serait  très  probablement  interné  ;  et  il  y  a,  .sorti  de  ce 
grand  cerveau,  un  chapitre  sur  ce  que  l'on  voit  dans  les  comètes 
qui  démontre  qu'il  n'est  point  nécessaire  d'être  Don  Quichotte 
pour  confondre  avec  des  géants  de  simples  moulins  à  vent. 

Puis  il  nous  faudra  encore  examiner  les  conditions  dans  les- 
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quelles  a  pris  naissance  l'histoire  de  Ihidalgo  de  la  Manche  ; 
cette  histoire  «  d'un  enfant  sec,  maigre,  fantasque,  plein  de  pen- 


sées étranges  ». 


Peut-être  qu'en  étudiant  celui  qui,  «  malgré  les  apparences, 
n'est  point  le  père  mais  seulement  le  parâtre  de  Don  Quichotte  », 
nous  comprendrons  mieux  la  triste  destinée  du  plus  malheureux 
des  chevaliers  errants. 


§  1.  —  li'Ei^paguc  fie  Cervantes. 

L'action  se  déroule  dans  la  Manche,  cette  province  d'Espagne 
qui  faisait  partie  de  l'ancien  royaume  de  Castille.  Le  pays  n'a 
point  changé  depuis  que  le  héros  de  Cervantes  l'a  parcouru  en 
tous  sens.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  plaines  tristes,  les  mêmes 
populations  incultes,  à  demi-sauvages,  les  plus  retardataires  de 
toute  l'Espagne.  «  La  plaine,  avec  la  végétation  de  la  même  cou- 
leur que  le  sol,  s'étend  dans  une  désolation  suprême  sous  le  ciel 
hleu  avec  son  intense  et  cruel  soleil  de  midi...  De  rouges  huttes 
de  terre  nous  entourent  pendant  des  heures  ;  elles  sont  pourvues 
de  bizarres  bouquets  d'arbres  bas  et  rampants,  qui  prennent  des 
aspects  de  troupeaux  moutonniers. 

«  Le  thermomètre  marque  38  degrés  à  l'ombre,  et  cependant 
cette  atmosphère  de  fournaise  est  sèche,  pleine  d'ozone,  richement 
embaumée  de  l'arôme  des  sauvages  végétations  montagneuses. 
Les  heures  passent  dans  la  délicieuse  monotonie  des  sites  et 
seule  la  chanson  des  sauterelles  grésillantes,  grouillantes,  sautil- 
lantes, les  égayé  (1).  »> 

En  d'autres  points,»  le  paysage  tout  de  plateaux  sauvagement 
dénudés,  tannés  et  rocailleux,  alternant  avec  d'ombreuses  et 
odoriférantes  petites  vallées,  rappelle  les  montagnes  corses  ». 

En  ce  pays  plus  qu'en  tout  autre,  le  défaut  de  communications 
autorisait  tous  les  contes.   «  La  foi  aux  géants,  aux  nains,  aux 


{1)Jaccaci,  Au  pays  de  Don  Quicliolle.    Le   Tour  du  Monde,  1897,  p.  529 
et  suiv. 
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sorciers,  dit  M.  Duniaine,  était  universelle.  On  croyait  à  l'exis- 
tence des  pays  enchantés  hantés  par  des  fées  et  des  monstres.  » 

C'est  dans  ce  miheu  et  dans  ces  croyances  que  Don  Quichotte 
a  vécu  ;  comment  s'étonner  qu'à  chaque  instant  on  retrouve  dans 
ses  paroles  les  mots  «  enchanteur  et  enchantement  »  ;  comment 
s'étonner  qu'il  ait  voulu  ressusciter  ce  qui  venait  à  peine  de 
mourir  ? 

«  L'àpre  et  fanatique  Espagne  prenait  encore  au  sérieux  les 
enchanteurs,  les  géants  et  les  hippogrilîes  qui  faisaient  rire  ou 
sourire  la  molle  et  sceptique  Italie.  Elle  avait  ses  raisons  :  les 
derniers  chevaliers  s'étaient  hattus  chez  elle  ou  pour  elle  ;  le 
merveilleux  avait  été  longtemps  son  pain  quotidien.  Quels  che- 
valiers errants  que  ce  Christophe  Colomb,  ce  Pizarre,  ce  Cortès, 
et  le  Portugais  Vasco  de  Gama  !  Les  conquêtes  de  tous  les  Amadis 
vous  semblent-elles  plus  invraisemblables  que  l'Amérique,  l'A- 
frique du  Sud  et  les  Indes  Orientales  enlevées  d'un  coup  de  main 
par  quelques  aventuriers  d'Ibérie  ?  Enfin,  je  vous  le  demande  en 
bonne  foi,  les  enchantements  de  Merlin  devaient  ils  répugner  à 
des  esprits  naïfs,  faussés  par  les  légendes  les  plus  absurdes  et 
bercés  dès  l'enfance  au  récit  des  malices  du  diable  (i)  ?» 

Partout  on  avait  rencontré  de  ces  chevaliers  errants  ;  dans  les 
bois  et  dans  la  plaine,  dans  les  villes  et  les  petits  bourgs  on  les 
avait  vus  allant  en  quête  d'aventures,  à  la  recherche  d'un  idéal 
inaccessible,  et  l'on  peut  facilement  se  représenter  l'effet  produit 
sur  de  pauvres  cervelles  par  ces  apparitions  de  cavaliers  tout 
hérissés  de  fer  dont  Victor  Hugo  a  tracé  ce  portrait  saisissant  : 

<(  Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marcher 
Là  bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant..,,. 
Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gite  éveillée, 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée, 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher 
Qu'on  voit  là  bas  au  fond  des  clairières  marcher. 
C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge.  ni  lémure 
Celui  qui  marche  là,  couvert  d  une  âpre  armure, 
C  est  le  ijrrand  chevalier  d'Alsace  Eviradnus — 


(1)  Edmond  About,  Nouvelle  Revue  de  Paris,  tS64,  p.  72. 
Libert 
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...  C'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme, 
Le  preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  économe, 
Chasseur  du  crime  il  est  nuit  et  jour  à  l'affût. 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fut 
Sainte, blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 
L'épée  en  sa  main  pure,  et  sans  tache  étincelle  (l).  » 

Pendant  des  siècles  l'FAirope  a  vécu  uniquement  pour  les  idées 
de  chevalerie  «  dont  le  but  est  d'élargir  ici  bas  les  frontières  du 
royaume  de  Dieu  ».  C'est  la  forme  chrétienne  de  la  condition  mi- 
litaire ;  le  chevalier  c'est  le  soldat  chrétien...  On  voyait  les  che- 
valiers,avant  la  lecture  de  l'Evangile, tirer  leurs  épéesdu  fourreau 
et  les  tenir  nues  jusqu'à  la  fin  de  la  lecture  sacrée.  Cette  fière 
attitude  voulait  dire  :  «  S'il  faut  défendre  l'Evangile  nous  sommes 
là  (2),  » 

La  chevalerie  est  dérivée  d'un  usage  germain  idéalisé  par 
l'Eglise.  De  cet  usage  Tacite  nous  a  laissé  une  description  en 
nous  peignant  la  scène  qui  se  passe  sous  les  ombres  d'une 
vieille  forêt,  lorsque  devant  la  tribu  réunie  un  chef  remet  entre 
les  mains  d'un  tout  jeune  homme  une  framée  et  un  bouclier. 

La  chevalerie  s'est  développée  en  France  surtout  au  xi^  siècle. 
Les  chansons  de  geste  nous  ont  laissé  le  souvenir  de  ce  qu'était 
la  société  au  nu'^  siècle  lorsque  tout  fils  de  gentilhomme  se  pré- 
parait dès  l'enfance  à  devenir  chevalier  et  était  parfois  armé  à 
12  ans.  Puis  à  la  fin  du  xii^  siècle,  sous  l'influence  des  romans  de 
la  Table  ronde,  à  l'ancienne  chevalerie  féodale  encore  barbare  et 
violente  succède  une  chevalerie  galantequi  va  rapidement  décroî- 
tre pendant  les  xiii%xiv^etxv^  siècles  ;  elle  subira  une  renaissance 
éphémère  sous  Bayard  au  xvi*  siècle,  et  aura  complètement  dis- 
paru au  xvii"  siècle. 

Les  romans  et  les  chansons  de  chevalerie  sont  apparus  au 
x**  siècle,  précédés  par  une  floraison  de  poésie  religieuse  et  guer- 
rière.  La  matière  et  l'inspiration  existaient  avant  l'épopée.  C'est 


(1)  VicTOu  Hugo,  tJviradnus,  La  U'tjende  des  siècles,  T.  H, 

(2)  FjKOn  Gautikii,  La  rhcvalcria,  Paris,  I88i. 
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autour  de  Charlemaf^ne  et  des  paladins  que  se  sont  groupées  les 
i'orces  poétiques.  Au  xii^  siècle  ces  romans  atteindront  leur  plein 
développement.  Puis  il  disparurent  peu  à  peu  avec  l'ancien  état 
de  société  dont  il  était  la  peinture  idéale. 

Le  roman  de  chevalerie  commença  de  lleurir  en  Espagne  vers 
la  fin  du  xv®  siècle. «  Dès  que  le  roman  de  chevalerie  fut  connu  en 
Espagne  ily  devint  promptementàlamode.Privésdans  leur  longue 
lutte  contre  les  Arabes  de  tout  divertissement  intellectuel,  les  Es- 
pagnols ne  pouvaient  pas  ne  pas  accueillir  avec  empressement  ces 
compositions  qui  convenaient  si  bien  à  leur  génie,  et  en  effet  ils 
s'en  éprirent  jusqu'à  la  fureur  ;  bientôt  les  lettrés  ne  voulurent 
plus  écrire  que  des  romans  de  chevalerie,  et  la  nation  entière  ne 
voulut  plus  lire  que  de  ces  livres.  Or  ces  ouvrages  étaient  con- 
çus très  innocemment  d'ailleurs,  de  manière  à  produire  sur  les 
esprits  des  impressions  dangereuses.  Le   roman  de  chevalerie 
espagnole  ne  se  contentait  point  de  recommander  à  la  vaillante 
armée  la  protection  de  la  faiblesse  opprimée   par  la  force  ;   il 
exaltait  outre  mesure  le  point  d'hommur,  ce  qui  était  fort  inutile 
en  Espagne,  et  préconisait  la  vengeance...,  ce  qui  n'y  était  pas 
davantage  nécessaire.  Ce  n'est  pas  tout;  incapables  de  demeurer 
dans  les  limites  d'une  galanterie  délicate  et  réservée,  les  auteurs 
proposaient  à  l'imitation  de  la  jeunesse  une  obéissance  aveugle 
aux  caprices  des  femmes,  et, sans  le  vouloir,  provoquaient  aux 
amours  adultères.  Enfin  ils  auraient  pu  embellir  leurs  fictions  en 
y  mêlant  avec  discrétion  le  merveilleux  emprunté  aux  croyances 
de  l'Orient  ;  ils  transportèrent  leurs  personnages  et  leurs  lecteurs 
dans  un  monde  fantastique  peuplé  d'êtres   surnaturels,  et  où 
toutes  choses  se  passaient  par  voie  d'enchantement.  On  com- 
prend sans  peine  quels  dangers  offraient  de  semblables  livres, 
surtout  chez  un  peuple  ardent  et  passionné  à  l'imagination  en- 
thousiaste et  crédule.  Les  théologiens,  les   moralistes  alarmés 
s'élevèrent  de  toutes  parts  contre  ces  pernicieux  ouvrages  ;  les 
chefs  de  l'Etat  les  frappèrent  de  proscription.    Ce  fut  en  vain  : 
protégé  par  le  goût  national,  le  roman  de  chevalerie  poursuivit 
sa  carrière  et  le   nombre  de  ces  sortes  de  livres  qui  parurent  en 
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Espagne  jusqu'aux  premières  années  du  xvii''  siècle  n'est  pas 
croyable  (1).  » 

Il  faudrait  des  volumes  pour  citer  toutes  ces  productions  du 
mauvais  goût.  Quelques-uns  ont  eu  un  succès  invraisemblable  : 
le  Miroir  des  Prouesses,  «  dans  lequel  on  voit  les  hauts  faits  et 
surprenantes  aventures  de  D.  Boland  pour  l'amour  d'Angélique 
la  Belle,  fille  du  roi  Galafron,  ensemble  les  grandes  et  belles 
prouesses  que  D.  Renaud  de  Montauban  et  la  grande  ^larfise  et 
les  Paladins  firent  tant  dans  les  batailles  rangées  que  dans  les 
chevaleresques  entreprises,  lesquelles  ils  parachevèrent.  » 

Mais  le  record  est  peut-être  encore  détenu  par  Amndis  qui 
eut,  de  lolO  à  1387,  22  éditions  en  Espagne.  François  ["abrégea 
par  lui  les  longues  heures  de  captivité  ;  à  sa  demande  Herbcray 
des  Essarts  le  mit  en  français.  Bernardo  Tasso  en  a  fait  un 
poème  qui  fut  traduit  ou  imité  en  hollandais, en  anglais  et  même, 
dit-on,  en  hébreu.  «  Plus  tardQuinault  y  a  trouvé  un  opéra  que 
Mlle  Lubert  rajeunit  une  première  fois,  à  qui  Tressas  fit  prendre 
un  second  bain  d'eau  de  Jouvence  et  que,  presque  de  nos  jours, 
Creuze  de  Lesser  a  raconté  dans  des  vers  qu'on  lirait  plus  faci- 
lement s'ils  avaient  été  moins  facilement  écrits  (2).  » 

Les  beaux  esprits  de  la  cour  de  Philippe  II  s'occupaient 
de  composer  de  ces  romans.  En  1602  (deux  ans  avant  Don  Qui- 
chotte) avait  paru  l'Histoire  du  prince  Don  Policisne  de  Boetie^ 
par  Don  Juan  de  Silva  y  Toledo,  seigneur  de  Canada  Hermosa. 
Le  duc  Béjar,  auquel  Cervantes  a  dédié  son  roman,  était  grand 
amateur  de  ce  genre  de  littérature. 

Quant  aux  héros  de  ces  livres,  ils  n'étaient  pas  tous  imaginai- 
res. C'est  ainsi  que  le  Paso  honroso  {le  Glorieux  Pas  d'Armes) 
n'est  autre  que  le  récit  des  exploits  de  Suero  Quinones  racontés 
par  Pero  Rodriguez  de  J^ena,  chroniqueur  du  roi  Don  Juan  II. 

Quinones  désespérant  de  plaire  à  sa  dame  par  ses  poésies, 
voulut  la  toucher  par  son  héroïsme.  En  son  honneur,  dans  une 


(1)  Damas  Hinard,  Préface  de  sa  traduction  du  Don  Quichotte,  p.  XIX. 

(2)  Comte  de  Pcymaigre,  La  Bibliothèque  de  Don  Quichotte,  Le  Correspon- 
dant, Paris,  1873. 
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guerre  contre  les  Mores  de  Grenade,  il  ne  cessa  de  conibuttre  le 
bras  droit  dégarni  de  toute  armure. 

Il  imagina  ensuite  un  autre  moyen  de  glorifier  sa  maîtresse, ce 
fut  de  porter  tous  les  jeudis  une  chaîne  de  fer  à  son  cou,  puis  de 
se  racheter  de  cette  servitude  par  une  série  d'exploits. 

Et  combien  d'autres  l'avaient  précédé  dans  cette  voie.  Au 
XIII'' siècle, vêtu  en  dame  Vénus,  Ubrich  de  I.ichtenstein  s'en  allait 
jouter  en  Autriche  et  en  [talie  pour  l'honneur  de  sa  dame.  Quan- 
tité de  chevaliers  avaient  pris  des  engagements  aussi  bizarres 
que  ceux  de  Suero. 

C'est  ainsi  que  Jean  de  Bourbon  avait  fait  vœu, ainsi  ({ue  seize 
chevaliers,  de  porter  tous  les  dimanches  à  la  jambe  gauche  un 
fer  de  prisonnier. 

Tous  devaient  conserver  cette  emprise  pendant  deux  ans,  à 
moins  qu'avant  ce  délai,  ils  ne  trouvassent  à  combattre  un 
nombre  d'adversaires  pareil  au  leur. 

Jacques  de  Lalain  avait  juré  qu'il  paraîtrait  trente  fois  en 
champ  clos  avant  d'atteindre  sa  trentième  année. 

Un  épisode  montrera  mieux  que  toutes  les  longues  disserta- 
tions la  faveur  dont  jouissaient  alors  les  romans  de  chevalerie. 
C'est  le  soir,  le  curé,  le  barbier,  Dorothée, le  ventero  sont  réunis  : 

«  Le  curé  ayant  pris  occasion  de  dire  que  c'étaient  les  livres  de 
chevalerie  qu'avaitlus  Don  Quichotte  qui  lui  avaient  tourné  la  tète  : 
«  Je  ne  sais  comment  cela  peut  se  faire,  s'écria  le  ventero  ;  car 
«  pour  mon  compte. en  vérité,jene  sache  pas  au  monde  de  meilleure 
«  lecture.  J'ai  là  deux  ou  trois  de  ces  livres  (sans  compter  d'au- 
«  très  papiers), qui,  sans  mentir,  m'ont  souvent  rendu  la  vie, non 
«  seulement  à  moi, mais  à  beaucoup  d'autres. Dans  le  temps  de  la 
«  moisson, quantité  de  moissonneurs  viennent  se  réunir  ici  les  jours 
«  de  fête, et  parmi  eux  il  y  en  a  toujours  quelqu'un  qui  sait  lire, et  ce- 
«lui-là  prend  en  main  un  de  ceslivres,etnous  nous  mettons  plusde 
«  trente  autour  de  lui,  et  puis  nous  l'écoutons  avec  tant  déplaisir 
«  que  cela  nous  ôte  des  milliers  de  cheveux  blancs. Du  moins, pour 
«  ce  qui  est  de  moi,je  puis  dire  que,  quandj'entends  raconter  ces 
«  furieux  et  terribles  coups  d'épée  que  vous  détachent  les  cheva- 
«  liers  il  me  prend  grande  envie  d'en  faire  autant,etje  voudrais  ne 
«  plus  entendre  que  cela  jour  et  nuit. —  Et  moi  tout  de  même, dit 
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«la  ventera,  d'autant  que  je  n'ai  de  bons  moments  dans  ma  mai- 
«  son  que  ceux  que  vous  passez  à  entendre  lire  ;  car  cela  vous 
«  charme  à  tel  point  que  vous  ne  pensez  plus  pour  lors  à  gronder. 
« —  Ah  !  c'est  bien  vrai, fît  Maritorne,et.  de  bonne  foi,  j'ai  grand 
«  plaisir  moi  aussi  à  écouter  ces  choses-lù  qui  sont  fort  jolies  ;  sur- 
«tout  quand  on  raconte  que  l'autre  dame  est  sous  des  orangers, 
«  s'embrassant  avec  son  chevalier, tandis  qu'une  duègne  fait  pour 
«  euK  sentinelle,  morte  d'envie  et  tremblante  de  peur.  Tout  cela, 
«  dis-je,  est  doux  comme  miel.  —  Et  à  vous,  que  vous  en  semble, 
«  ma  belle  demoiselle  ?  dit  le  curé,s'adressant  à  la  fille  du  ventero. 
« —  Sur  mon  âme,  seigneur,  je  ne  sais  trop,  répondit-elle  ;  mais 
«j'écoute  comme  les  autres,  et,  bien  que  je  ne  comprenne  guère, 
«  cela  m'amuse  aussi,  d'entendre.  Mais  moi,  ce  que  j'aime,  cène 
«sont  pas  les  coups  que  mon  père  aime  tant, ce  sont  les  lamenta- 
«  lions  que  font  les  chevaliers  quand  ils  sont  loin  de  leurs  dames, 
«et  vraiment  je  pleure  quelquefois  delà  pitié  qu'ils  m'inspirent.» 

On  comprend  donc,  à  la  lumière  de  ces  faits,  combien  Don 
Quichotte  a  eu  de  précurseurs,  et  combien  était  favorisée  Téclo- 
sion  de  son  délire. 

«  Chacun  voudrait  être  noble,  c'est  la  grande  maladie  de  l'Ks- 
pagne.  On  veut  être  noble  pour  vivre  noblement,  c'est-à-dire  en 
somme  pour  ne  pas  payer  l'impôt  personnel,  lequel  retombe  de 
tout  son  poids  sur  les  plus  infimes,  sur  ceux  qui,  ayant  quelque 
tache  originelle,  trop  d'ascendants  juifs  ou  mores,  n'osent  reven- 
diquer une  place  parmi  les  élus.  Il  existe  même  des  provinces 
qui  se  sont  anoblies  de  leur  propre  autorité,  où  tout  le  monde 
naît  noble,  la  Biscaye,  les  Asturies,  berceau  de  la  monarchie 
chrétienne  restaurée  :  «  Hidalgo  comme  le  roi  parce  que  mon- 
tagnard »,  dit  de  son  mari  la  duègne  D^  Rodriguez  (I).  » 

Et  l'on  conçoit  «  que  le  désœuvrement  et  la  pauvreté  dans  un 
hameau  perdu  de  la  province  la  plus  désolée  de  l'Espagne,  joints 
à  l'état  d'âme  du  petit  gentilhomme  qui  se  croit  formé  d'un  limon 
supérieur  »,  avec  en  plus  toutes  les  histoires  de  chevale- 
rie et  d'enchantement  dont  il  a  été  bercé,  comme  l'ont  été  ses 
aïeux  pendant  des  siècles,  que  tout  cela  ait  troublé  la  cervelle  du 


(1)  MoREL  Fatio,  Eludes  sur  l Espagne,  1'"^  série,  2*  édit.,  p.  336. 
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pauvre  Hidalj^o  et  qu'un  beau  jour  il   s'en  soit  allé  [tour   réaliser 
son  idéal  de  vertu  et  d'honneur. 

Ainsi  replacée  dans  son  cadre,  sa  folie  nous  étonne  moins  ; 
elle  devient  quelque  chose  d'attendu  ;  et  Don  Quicliotte  n'est 
plus  que  la  rançon  nécessaire  d'une  époque,  que  le  tribut  payé 
par  une  humanité  égarée  pendant  des  siècles  dans  les  sentiers  de 
l'erreur  et  qui  s'en  revient  tout  doucement  et  comme  à  regret 
vers  un  peu  plus  de  lumière. 


>i  "S.   —  l^e*!i  woiirecfti  proliahlCiN  «lia  lloii  ^uloliotle. 

«  Mes  romans  ont  été  jusqu'ici  la  représentation  de  mon  moi. 
Ce  sont  presque  des  pages  autobiographiques  dans  lesquelles  jai 
infusé  la  torture  intime  de  mon  esprit,  les  oscillations  douloureu- 
ses de  mon  àme,  le  terrible  tourment  de  mon  intelligence  et  de 
mon  cœur  stupéfait  devant  les  mystères,  les  phénomènes  les  plus 
troubles  et  les  plus  ardents  du  plaisir,  de  l'amour,  de  la  volupté 
et  de  la  mort  (1).  » 

Ces  pages  autobiographiques,  dont  parle  d'Annunzio.  dénom- 
brent commentateurs, de  nombreuxcritiques  ont  voulu  les  retrou- 
ver dans  le  Don  Quicliotte  de  Cervantes.  Cervantes  se  serait  peint 
sous  les  traits  du  chevalier  de  la  Triste  Figure,  ce  serait  Cervantes 
qui  parlerait  par  sa  bouche  ;  tous  ses  rêves  et  toutes  ses  désillu- 
sions il  les  aurait  mis  dans  la  cervelle  du  pauvre  hidalgo.  Certes, 
il  est  indéniable  que  nous  retrouvons  souvent  sur  les  lèvres  de 
Don  Quichotte  des  idées  (jui  furent  très  chères  à  Cervantes  ;  cer- 
tes,il  le  présente  comme  un  enfant  de  son  esprit  qu'il  voudrait  «  le 
mieux  fait,  le  plus  beau  et  le  plus  ingénieux  qui  se  puisse  ima- 
giner w  ;  mais  il  le  présente  aussi  et  avant  tout  comme  un  pau- 
vre rêveur  auquel  les  lectures  des  romans  de  chevalerie  ont  tourné 
la  cervelle  ;  il  ne  perd  aucune  occasion  d'insister  sur  la  folie  de 
son  héros,  et  il  est  permis  de  croire  que  s'il  s'était  mis  en  scène, 
il  ne  serait  pas  pénétré,  comme  il  semble  l'être,  du  caractère 


(1)  V^oivENEL,  Lillérature  el  folie,  page  183. 
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insensé  de  la  plupart  des  actions  de  Don  Quichotte.  Quil  ait  pro- 
fité parfois  de  l'occasion  pour  attaquer  certains  travers,  certains 
vices  de  la  société  espagnole  cela  nest  point  douteux,  mais  avant 
tout  Don  Quichotte  reste  l'observation  d'un  aliéné. 

Rien  dans  l'histoire  de  Cervantes  ne  nous  permet  de  croire 
qu'à  un  moment  donné  de  sa  vie  il  ait  présenté  des  troubles  men- 
taux. 

Il  naquit  le  7  octobre  1547  à  Alcala  de  Henarès  ;  son  enfance 
est  demeurée  assez  obscure.  On  sait  qu'à  onze  ans,  en  1358,  il 
vit  jouer  par  son  auteur  une  comiklie  de  Lope  de  liueda,  et  cela 
produisit  sur  l'esprit  de  l'enfant  une  impression  qui  ne  s'est  jai 
mais  efîacée. 

Vers  1569,  il  est  allé  en  Italie  ;  il  est  passé  par  la  France,  puis 
il  a  gagné  Gènes,  Lucques,  Venise.  Florence,  Sienne  et  Rome, 
oîi  il  entra  en  qualité  de  camérier  dans  la  maison  du  cardinal 
Acquaviva  ;  sa  pensée  se  perfectionna  au  contact  de  la  petite 
cour  du  prélat  composée  de  lettrés  et  de  seigneurs. 

Au  mois  de  juillet  1570,  les  Turcs  avec  trois  cents  voiles  se 
jettent  sur  l'île  de  Chypre,  et  le  9  septembre  ils  emportent  d'assaut 
la  place  de  Nicosie.  Cervantes  alors  quitte  Rome  pour  se  rendre  à 
Naples  où  les  arsenaux  travaillaient  sans  relâche. Il  se  fait  soldat, 
part  le  16  septembre  pour  le  Levant,  sur  la  flotte  de  Don  Juan, 
et  le  7  octobre  1571,  à  la  bataille  de  Lépante,  la  chrétienté  était 
sauvée  et  l'infidèle  écrasé.  L'escadre  ottomane  fut  anéantie, 
trente  mille  musulmans  furent  tués  et  douze  mille  captifs  délivrés. 
Cervantes  dans  la  bataille  avait  reçu  deux  balles  à  la  main  gauche 
et  il  resta  mutilé.  Don  Juan  le  nomma  soldado  distinguido. 

11  séjourna  six  mois  à  l'hôpital  de  Messine, sa  blessure  ne  lui  per- 
mettant plus  d'être  soldat.  Néanmoins  il  accompagna  Don  Juan 
à  Tunis  en  1573.  Nous  le  retrouvons  à  Naples  en  1574  où  Don 
Juan  lui  fait  verser  une  petite  pension. 

En  1575  il  se  décida  à  revenir  dans  son  pays,  espérant  être 
mis  à  la  tête  d'une  compagnie  qu'on  formait  en  Espagne  pour  la 
conduire  en  Italie,  afin  de  réprimer  les  soulèvements  qui  avaient 
éclaté  à  Milan,  à  Gênes  et  à  Naples. 

Il  s'embarqua  à  Naples  sur  la  galère  espagnole  El  Sol  en  com- 
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pagnie  de  son  frère  Don  Rodrigo,  Mais  la  galère  fut  faite  prison- 
nière par  une  escadre  algérienne  sous  les  ordres  de  Dali-iMami. 

C'est  à  cel  amiral  que  Cervantes  échut  dans  le  partage  du  butin  ; 
Tamiral  algérien  ayant  trouvé  sur  lui  des  lettres  de  Don  .hian 
pour  PJiilippe  II,  s'imagina  avoir  mis  la  main  sur  un  personnage 
de  grande  importance  et  pouvoir  obtenir  ainsi  une  très  grosse 
rançon . 

Sa  captivité  dura  cinq  ans  pendant  lesquels  il  dut  endurer 
toutes  sortes  de  privations  et  de  mauvais  traitements. 

Trois  fois,  il  essaya  de  s'évader,  trois  fois  la  tentative  échoua. 

Chaque  fois,  avec  un  grand  cœur,  avec  une  très  grande  noblesse 
de  sentiments,  il  se  donna  comme  l'àme  du  complot;  chaque 
fois  il  se  livra  pour  sauver  les  malheureux  qu'il  avait  entraînés. 
'<  Aucun  des  chrétiens  qui  sont  ici,  dit-il,  n'est  coupable,  seul  j'a 
tout  fait.  )) 

«  Ce  ne  fut  pas,  écrit  M.  Humaine,  une  bravade  théâtrale,  il  fut 
au  contraire  très  simple  et  très  droit  ;  il  devait  avant  tout,  comme 
chrétien,  respecter  la  vérité.  Il  accomplissait  son  devoir  en  assu- 
mant toute  la  responsabilité  d'une  action  à  laquelle  il  avait  asso- 
cié par  ses  sollicitations  les  infortunés  maintenant  exposés  aux 
cruautés  du  vice-roi.  »  Tant  de  noblesse  toucha  le  vice-roi  et 
Cervantes  fut  épargné. 

A  la  quatrième  fois,  il  conçut  le  projet  de  soulever  les  vingt- 
cinq  mille  esclaves  chrétiens  qui  étaient  dans  Alger  et  de  s'em- 
parer de  cette  ville.  Le  complot  fut  encore  découvert.  Le  dey, 
effrayé  de  tant  d'audace,  le  relâcha  contre  une  rançon  de  six 
mille  sept  cent  soixante-dix  réaux, 

11  revint  donc  en  Espagne,  en  1 581 ,  à  l'âge  de  33  ans.  Le  1 2  dé- 
cembre Lj8i,  il  épousait  sa  fiancée  qui  n'avait  que  dix-neuf  ans. 

C'est  alors  qu'il  publia  la  Galalee  dont  le  produit  des  éditions 
faites  à  Alcala  et  à  Madrid  joint  à  la  dot  de  sa  femme  lui  permi- 
rent de  vivre  dans  l'aisance. 

11  demeura  à  Esquidias  auprès  de  sa  belle-mère,  puis  revint  à 
Madrid  ;  une  fille  naquit  de  son  mariage. 

Il  se  tourna  ensuite  vers  le  théâtre  et  donna  au  public  de  vingt  à 
trente  pièces  qui  eurent, semble-t-il,unsuccès  d'eslimeetdontdeux 
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seulement  :  la  Vied'AIf/er  et  la  Niimance,  plus  un  intermède,  los 
dos  Habladores,  sont  parvenues  jusqu'à  nous. 

Mais  ces  comédies  ne  lui  rapportent  pas  de  quoi  vivre. 

En  1588,  il  fut  enfin  nommé  dans  l'administration.  Le  Pro- 
veedor  ou  Intendant  général  des  armées  et  des  Hottes  des  Indes, 
Don  Antonio  de  Guevara,  l'avait  choisi  comme  un  des  quatre  auxi- 
liaires qu'il  était  autorisé  à  s'adjoindre.  On  a  dit  que  la  fonction 
était  de  peu  d'importance.  Cervantes  cepen<iant  fut  très  satisfait 
et  se  rendit  immédiatement  à  Séville. 

De  1388  à  IfiOO  il  a  vécu  eu  Andalousie  au  milieu  de  préoccu- 
pations qui  n'ont  rien  de  littéraire. 

Il  fut  emprisonné  en  1592,  sous  l'inculpation,  fausse  d'ailleurs, 
d'avoir  vendu  illégalement  une  certaine  quantité  de  blé.  En  1594, 
il  dut  payer  sept  raille  quatre  cents  réaux  qu'il  avait  confiés  im- 
prudemment à  un  nommé  Simon  Freire  qui  fit  faillite.  Enfin,  en 
1597,  il  fut  emprisonné  parce  que  la  vérification  de  ses  livres  mon- 
tra un  déficit  de  deux  mille  six  cent  quarante-six  réaux  dont  il 
s'acquitta  avec  difficulté. 

En  1605  il  publia  la  première  partie  de  Don  Qidcholle. 

De  1600  à  1603  l'histoire  a  perdu  sa  trace  ;  en  1603  on  le  re- 
trouve à  Valladolid  et  en  1605  le  livre  paraît  avec  le  patronage 
du  duc  de  Béjar.  Nous  allons  insister  dans  quelques  instants  sur 
les  circonstances  dans  lesquelles  ce  livre  a  été  composé. 

Lesuccèsdu  /)o/iQ««cAo//e fut  considérable, mais  il  n'assurapas 
le  repos  de  Cervantes. En  effet, dit  Hinard,'<  il  eut  bientôt  à  subir  de 
nouveau  l'humiliation  la  plus  cruelle:  comme  si  la  fortune  eut  pris 
plaisir  à  lui  faire  expier  cette  gloire  déjà  pourtant  si  chèrement 
achetée  !  —  Cervantes  habitait  à  Valladolid  l'un  des  deux  appar- 
tements principaux  d'une  maison  située  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Ildefonse  :  il  n'est  pas  inutile  de  dire  qu'il  avait  avec  lui  sa  femme, 
sa  fille,  ses  sœurs,  une  de  ses  nièces,  et  une  domestique  dont 
l'histoire  nous  a  conservé  le  nom.  Maria  de  Cevallos.  Dans  l'au- 
tre appartement  principal  demeurait  dona  Luisa  de  Montoj'a, 
veuve  du  célèbre  chroniqueur  Estehan  de  Garibay,  avec  ses 
deux  fils  adolescents.  Le  second  étage  de  la  maison  était  occupé 
par  dona  Juana  Gaitan,  veuve  du  poète  Pedro  Laïnez.  ami  de 
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(jaribay.  Or,  dans  la  nuit  du  21  au  28  juin,  tout  à  coup,  1  un  des 
fils  de  la  veuve  de  Garibay  entend  une  voix,  des  cris,  comme 
d'un  homme  appelant  au  secours.  Aussitôt  il  se  lève,  il  descend, 
il  ouvre,  et  trouve  à  la  porte  de  la  maison  un  cavalier  blessé  qui 
d'une  main  tenait  une  épée,  et  de  l'autre,  une  rondache.  (Les  ca- 
valiers espaj^nols  àcetleépoquene  sortaient  jamais  lanuit  sans  être 
ainsi  armés  en  guerre.)  Le  jeune  homme,  troublé  à  cette  vue,  et 
ne  sachant  que  faire,  va  chercher  Cervantes,  dont  il  connaissait 
l'humanité  et  la  pruilerice.  Cervantes  accompagne  le  jeune  Cari- 
bay,  et  une  fois  en  présence  du  cavalier  blessé,  l'interroge.  11 
se  nommait  Gaspard  de  Ezpoleta...  il  était  chevalier  de  Tordre 
de  Saint-Jacques...  Passant  sur  le  petit  pont  de  bois  de  la  rivière 
d'Esgueva^  il  avait  fait  la  rencontre  d'un  autre  cavalier  qui  avait 
voulu  lui  barrer  le  passage  ;  après  quelques  pourparlers  on  avait 
tiré  l'épée,  et  ayant  été  blessé  dans  la  lutte,  il  avait  gagné  non 
sans  peine  la  maison  la  plus  voisine. ..Cette  déclaration  achevée, 
Cervantes  et  le  jeune  homme  transportèrent  le  blessé  chez  la 
veuve  Garibay,  qui,  logeant  moins  de  monde, pouvait  avec  moins 
d'incommodité  le  recevoir.  Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodi- 
gués, Gaspard  de  Ezpeleta  mourut  chez  ses  hôtes  dans  la  matinée 
du  29  juin.  Mais,  sur  je  ne  sais  quels  indices,  on  soupçonna  que 
la  cause  première  de  ce  duel  funeste  était  une  intrigue  d'amour 
avec  quelqu'une  des  dames  qui  habitaient  l'appartement  de  Cer- 
vantes, et  là-dessus  on  les  mena  tous  en  prison, lui  et  ses  femmes. 
Il  y  eut  une  instruction  judiciaire,  sur  laquelle  malheureusement 
les  contemporains  ne  nous  ont  transmis  aucun  détail.  Nous  sa- 
vons seulement  qu'au  bout  de  quelquesjours,  la  famille  arrêtée 
fut  rendue  à  la  liberté  moyennant  caution  —  C'était  la  troisième 
fois  que.  depuis  son  retour  d'Alger,  Cervantes  avait  visité  les 
prisons  de  lÊspague.  Cette  dernière  disgrâce,  venant  en  quelque 
sorte  le  lendemain  de  la  publication  du  Don  Quichotte,  dut  être 
pour  lui  une  triste  preuve  que,  la  gloire  à  part,  rien  dans  sa  des- 
tinée n'était  changé. 

«  En  1606,  Cervantes  suivit  la  cour  à  Madrid  ;  et  depuis  lors, 
sauf  quelques  rapides  excursions  chez  ses  parents  à  Alcaia,  ou  à 
Esquivias,  dans  la  famille  de  sa  femme,  il  est  probable  qu'il  ha- 
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bita  la  nouvelle  capitale  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  11  vivait  par- 
tageant son  temps  entre  ses  agences  d'affaire  et  la  littérature  ;  et 
comme  il  n'avait  pas,  je  crois,  beaucoup  d'argent,  il  travaillait, 
malgré  son  âge  avancé, avec  l'ardeur  d'un  jeune  homme,  à  divers 
ouvrages  qu'il  publia  successivement  dans  les  dernières  aanées 
de  sa  vie.  » 

De  l(i08  à  1613  il  ne  donna  rien  au  public.  En  1613  et  1614 
il  fit  paraître  successivement  el  Viaje  al  Parnasso  et  les  Nou- 
velles Exemplaires. 

En  161o,  Agé  de  soixante-huit  ans,  à  la  suite  d'événements 
que  nous  allons  conter,  il  publie  la  seconde  partie  du  Don  Qui- 
chotte. 

Il  était  déjà  très  souffrant  à  cette  époque  et  la  maladie  ne  fît 
qu'empirer. 

En  janvier  1616  il  fit  un  voyage  à  Esquivias, espérant  y  trouver 
un  soulagement  à  ses  souffrances.  11  rentra  bientôt  à  Madrid,  le 
mal  était  incurable  ;  un  étudiant  qu'il  avait  rencontré  en  route 
lui  avait  dit  qu'il  était  atteint  d'une  hydropisie  et  que  toute  l'eau 
de  l'Océan,  quand  il  l'absorberait  goutte  à  goutte,  n'y  ferait  rien. 
Lui-même  répondit  :  «  Je  m'en  vais  tout  doucement  et  aux  batte- 
ments de  mon  pouls,  dimanche,  je  cesserai  de  vivre.  » 

Le  2  avril  il  se  fit  revêtir  de  l'habit  du  tiers  ordre  de  St-Fran- 
çois.  On  lui  administrais  sacrements  le  18  avril  et  il  fit  son  tes- 
tament. Il  mourut  le  23  avril. 

Les  critiques  ont  conclu  qu'il  était  mort  d'hydropisie  consécu- 
tive à  une  affection  cardiaque.  Les  biographes  ajoutent  qu'il 
mourut  accablé  d'infirmités.  11  paraît  avoir  eu  du  rhumatisme 
articulaire  aigu  dans  les  cachots  d'Alger. 

En  dehors  de  la  blessure  qu'il  reçut  à  Lépante  et  qui  lui  coûta  la 
main  gauche,  il  semble  n'avoir  eu  d'autre  maladie  que  les  fièvres 
paludéennes. 

Rien  dans  sa  vie  ne  nous  permet  de  croire  qu'à  un  moment 
quelconque  il  a  présenté  des  troubles  mentaux  ;  tout  indique 
chez  lui  l'homme  parfaitement  sain  et  que  la  folie  non  seulement 
n'a  pas  touché,  mais  n'a  même  paseflleuré.,... 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  sur  les  conditions  dans  les- 
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quelles  fut  composé  Don  Quichotte.  Cette  étude  éclairera  peut- 
être  pour  nous  quelques  points  de  l'histoire  du  roman. 

Cervantes  l'a  dit  lui-même  dans  la  préface  de  son  livre  :  c  Que 
pouvait  produire  un  esprit  stérile  et  mal  cultivé  comme  le  mien, 
si  ce  n'est  l'histoire  d'un  enfant  sec,  maigre,  fantasque,  plein  de 
pensers  étranges  et  qu'on  n'avait  jamais  rencontrés  chez  nul  autre, 
tel,  en  un  mot,  qu'il  devait  être,  ayant  été  engendré  dans  une  pri- 
son où  toute  incommodité  a  son  siège  et  où  tout  bruit  sinistre  fait 
sa  demeure  ?  » 

Cervantes  aurait  été  collecteur  d'impôts  ou  directeur  d'une 
fabrique  de  poudre  et  de  salpêtre  appartenant  à  l'ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem.  11  aurait  abusé  de  son  pouvoir  et  gra- 
vement mécontenté  les  habitants  de  la  Argamasilla  qui  se  seraient 
saisis  de  sa  personne  et  l'auraient  séquestré  dans  une  grotte,  la 
Cueva  de  Medrano,  où  il  aurait  pris  la  plume  pour  charmer  ses 
ennuis. 

M.  Jaccaci,  qui  l'a  visitée,  déclare  que  «  haute  d'environ  sept 
pieds  et  d'une  surface  de  vingt-sept  pieds  sur  huit,  cette  cave 
malsaine,  éclairée  par  un  simple  trou,  est  si  obscure  que  la  porte 
fermée  (c'est  encore  la  porte  d'autrefois  qui  survit  en  partie  avec 
ses  gonds  et  ses  clous),  on  est  certain  que  Cervantes  ne  put  y 
écrire  une  ligne  y. 

De  plus,  M.  Navarrete  a  fait,  avec  le  concours  du  clergé  et  des 
fonctionnaires,  une  enquête  très  exacte.  «  On  a  fouillé,  dit 
M.  Dumaine,  toutes  les  archives.  Les  recherches  n'ont  produit 
aucun  résultat.  La  tradition  existe  cependant,  transmise  de  père 
en  fils,  mais  elle  ne  repose  sur  aucun  fondement  sérieux.  » 

Un  autre  critique.  Don  Manuel  Garcia,  a  soutenu  que  Don  Qui- 
chotte avait  été  écrit  àEsquivias,  en  Castille. 

Pour  les  critiques  qui  croient  que  le  roman  fut  écrit  à  la  Arga- 
masilla, Cervantes  aurait  peint  sous  les  traits  de  Don  Quichotte, 
Don  Pacheco,  collecteur  royal  des  impôts  et  le  seul  hidalgo  d'Ar- 
gamasilla  au  moment  où  Cervantes  se  trouvait  dans  la  ville.  C'est 
lui  qui  aurait  fait  emprisonner  Don  Quichotte,  et  sa  maison  ré- 
pondrait par  plus  d'un  point  à  la  description  qui  en  est  donnée 
dans  le  livre. 
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On  conserve  dans  l'église  paroissiale  une  vieille  peinture  où  il 
est  représenté  avec  sa  nièce,  agenouillé  devant  la  Vierge  qu'il 
remercie  de  son  assistance.  On  lit  au-dessous  celte  inscription  : 
«  Notre-Dame  apparut  à  Don  Rodrigo  de  Pacheco  la  veille  de  la 
saint  Mathieu,  en  Tan  IGOi,  et  elle  le  guérit.  Il  avait  lait  vœu  de 
lui  consacrer  une  lampe  d'argent  et  elle  veilla  sur  lui  nuit  et  jour 
pendant  la  grande  affliction  à  lui  causée  par  de  grandes  douleurs 
dans  la  tête  par  suite  d'un  froid  qu'il  avait  pris.  » 

«  Ses  fortes  pommettes  et  ses  yeux  hagards,  dit  M.  Jaccaci, 
étaient  bien  ceux  de  Don  Quichotte,  quoique  la  lèvre  inférieure, 
très  sensuelle,  lui  ressemblât  moins.  » 

IMais  pour  les  partisans  dËsquivias,  le  prototype  de  Don  Qui- 
chotte est  un  hidalgo  ridicule,  ivrogne,  Alonso  Quijada,  fort 
adonné  à  la  lecture  des  romans  de  chevalerie  et  qui  demeurait  à 
Esquivias.  «  Il  était  parent  de  doua  Gatalina,  dit  M.  Dumaine, 
et  s'était  opposé  à  son  mariage.  Cervantes  avait  eu  à  se  plaindre 
de  lui  pendant  son  incarcération  à  Séville.  Telle  serait  la  cause 
de  son  ressentiment.  Esquivias  était  le  domicile  de  Cervantes  et 
de  sa  femme  ;  ils  habitaient  une  maison  voisine  de  la  rue  des 
Quijada  :  c'est  le  nom  même  de  la  famille. 

«  Tous  les  détails  des  sorties  du  chevalier — Cervantes  connais- 
sant très  bien  le  pays  —  se  rapportent  à  Esquivias.  On  n'en  citera 
qu'un  exemple.  Lorsque  Don  Quichotte  armé  en  guerre  fait  sa 
première  sortie,  il  entre  tout  de  suite  dans  le  campo  ou  la  plaine 
de  Montrel  ;  l'indication  s'apphque  parfaitement  à  Esquivias.  La 
Argamasilla  au  contraire  est  assez  éloignée. 

«  A  la  vérité  Esquivias  est  en  Castille  et  non  dans  la  Manche  ; 
mais  Quijada  était  né  à  Valdepenas  dans  la  Manche.  Ces  fantai- 
sies étaient  faites  pour  dérouter  le  lecteur.  Il  donne  le  nom  de 
Don  Quichotte  à  son  héros  et  le  décore  du  titre  de  Chevalier  de 
la  Manche.  » 

Enfin, pour  d'autres  critiques,  Cervantes,  lorsqu'il  dit  avoir  écrit 
en  prison,  aurait  voulu  désigner  par  une  périphrase  Séville  où 
il  avait  été  troublé  par  des  cris  et  des  bruits  de  fer. 

[mprimé  par  Juan  de  la  Cuesta  à  la  librairie  de  Francisco  de 
lluble,  le  livre  parut  à  Madrid  en   IGdo  et  fut  vendu  huit  réaux. 
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Plusieurs  éditions  furent  faites  presque  simultanément  à  Madrid, 
à  Lisbonne  et  à  Valence. 

On  a  prétendu,  d'ailleurs  bien  à  tort,  que  le  public  avait  fait  à 
l'œuvre  de  Cervantes  un  accueil  plutôt  froid, et  que  celui-ci  pour 
réchauffer  les  enthousiasmes,  aurait  écrit  une  courte  brochure, le 
Buscapié,  le  Serpenleau,^onv  exposer  les  beautés  de  son  roman. 
Mais  le  Buscapié  est  apocryphe. 

Tous  les  critiques  sont  d'accord  pour  dire  que  le  plan  de  Don 
Quichotte  n'était  pas  dès  le  début  nettement  arrêté. Primitivement, 
en  effet,  il  semble  s'être  proposé  une  nouvelle  s'arrètant  au  chapi- 
tre IX, et  ce  n'est  que  successivement  qu'il  a  ajouté  une  seconde 
partie  allant  jusqu'au  chapitre  XÏV,  puis  la  troisième  allant  jus- 
qu'au chapitre  XXVJJI,  enfin  la  quatrième  partie  qui  va  jusqu'à 
la  fin  du  premier  livre. 

Des  épisodes  comme  celui  de  Lucinde  et  de  Cardénio  ont  été 
ajoutés  après  coup  ;  de  même  la  nouvelle  du  Captif  et  celle  du 
Curieux  Malavisé. 

Dans  la  pensée  de  Cervantes,  Don  Quichotte  devait  se  termi- 
ner là, et  ce  n'est  qu'en  101.")  qu'il  publia  la  seconde  partie  dans 
les  circonstances  que  nous  allons  conter. 

«  Le  premier  (1)  volume  de  l'histoire  de  Don  Quichotte  avait 
paru,  il  était  répandu  dans  toute  Tl^^spagne,  réimprimé  partout, 
traduit  en  plusieurs  langues,  lorsqu'il  se  trouva  un  homme  qui, 
jaloux  de  la  g;loire  de  Cervantes,  envieux  du  gain  qu'il  retirait 
de  ses  livres,  osa  de  son  vivant,écrire  et  publier  une  continuation 
de  cette  histoire  inimitable.  » 

Tels  sont  les  termes  dans  lesquels  don  Gregorio  Mayans, 
l'historien  de  la  vie  de  Miguel  de  Cervantes,  parle  du  second  Don 
Quichotte  publié  par  Fernandez  Avellaneda. 

Voici  quel  était  le  titre  de  cette  continuation  :  «  Second  volume 
de  l'ingénieux  hidalgo  Doii  Quichotte  de  la  J/aw.'Ae, contenant  le 
récit  de  sa  troisième  sortie  et  la  cinquième  partie  de  ses  aventu- 
res, composé  par  le  licencié  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda, 
naturel  de  la  ville  de  la  Tordesillas,Tarragone,  imprimé  par  Fe- 


(i)  A.  Germond  de  Lavione,  Les  deux  Don  Quicliullc,  Paris,  Uidior,  1832, 
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lipe  Roberto,  1614  ».  Il  y  avait  alors  neuf  ans  que  Cervantes 
avait  publié  le  Don  Quichotte. 

Il  travaillait  à  ce  moment  à  la  seconde  partie  de  son  œuvre  et 
était  déjà  arrivé  à  la  lettre  de  Sancho  à  sa  femme,  écrite  de  Ba- 
rataria. 

11  se  hâta  donc  de  terminer  son  livre,  et  il  répondit  en  termes 
fort  vifs  au  licencié  qui  l'avait  traité  de  manchot. 

«  Ce  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  ressentir, c'est  qu'il  me  traite 
de  vieux  et  de  manchot,  comme  s'il  avait  été  en  mon  pouvoir 
d'arrêter  le  temps  de  façon  que  pour  moi  seul  il  ne  marchât  point  ; 
ou  comme  si  ma  main  eut  été  brisée  dans  quelque  taverne,  et 
non  pas  dans  la  plus  }j:lorieu se  affaire  qu'aient  vue  les  siècles  pas- 
sés et  le  siècle  présent,  et  que  puissent  espérer  de  voir  les  siècles 
futurs.  Si  mes  blessures  ne  brillent  pas  du  plus  vif  érlat  aux  yeux 
de  ceux  qui  les  regardent,  du  moins  sont-elles  appréciées,  esti- 
mées de  ceux  qui  savent  oi^i  elles  furent  reçues  ;  car  mieux  sied 
au  soldat  d'être  mort  dans  la  bataille,  que  libre  dans  la  fuite. 
J'en  suis  tellement  persuadé,  que,  si  Ion  venait  aujourd'hui  me 
proposer  d'opérer  un  miracle  impossible,  j'aimerais  mieux  m'être 
trouvé  à  cette  action  prodigieuse  que  de  me  voirguéri  de  mes  bles- 
sures et  de  n'y  avoir  pas  assisté. Les  cicatrices  que  le  soldat  porte 
sur  le  visage  ou  sur  la  poitrine,  sont  des  étoiles  qui  guident  les 
autres  au  ciel  de  l'honneur,  et  leur  inspirent  le  désir  des  nobles 
louanges.  Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  ce  n'est  point  avec  les 
cheveux  blancs  qu'on  écrit,  mais  avec  l'esprit,  qui  se  développe 
et  se  fortifie  avec  les  années.  » 

Cervantes,  en  publiant  cette  seconde  partie,  a  cédé  au  travers 
des  auteurs  de  ce  temps  qui  donnaient  toujours  ou  presque  tou- 
jours une  suite  à  leurs  romans. 

Dans  la  première  partie  de  son  livre. Cervantes  relate  l'histoire 
d'un  aliéné  ;  il  décrit  les  diff'érentes  phases  de  son  délire,  il  se 
montre  véritablement  grand  observateur  et  fin  psychologue. 

Quand  il  a  écrit  la  seconde  partie,  il  s'est  posé  le  problème  in- 
verse :  étant  donné  un  fou  d'une  espèce  déterminée,  comment  se 
comportera-t-il  en  telle  ou  telle  circonstance? 

Ce  n'est  plus  là  qu'une  sorte  de  folie  arrangée,  une  folie  théo- 
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rique  :  elle  intéresse  beaucoup  plus  peut-être  les  littérateurs  ;  le 
style  en  est  peut  être  plus  soigné,  le  plan  mieux  coordonné,  mais 
comme  document  clinique  sa  valeur  est  incontestablement  moin- 
dre et  nous  ne  pourrons  en  faire  état  qu'avec  les  plus  grandes 
réserves. 

Une  chose  est  indéniable,  «   c'est  que  le  phénomène  étrange 
de  la  folie  l'avait  toujours  attiré  (1)  ». 

«  Les  idées  de  Cervantes  ne  pouvaient  être,  ajoute  Dumaine, 
que  le  résultat  de  ses  observations  directes.  » 

Cette  opinion  a  d'ailleurs  été  soutenue  par  un  certain  nombre 
d'auteurs. 

«  Don  Quichotte,  écrivait  Duftield,  en  1881,  n'est  pas  le  seul  fou 
dont  Cervantes  ait  décrit  linfirmité. 

«  Chrysostonie  devient  fou  par  amour  et  se  suicide. 
«  Anselme  est  certainement  fou  ;  de  même  le  malheureux  Car- 
denio,  qui  volé  de  son  amour  humain  perd  l'esprit;  mais  qui 
retrouvant  celle  qu'il  croyait  perdue  pour  toujours  recouvre  la 
raison  et,  avec  elle,  le  bonheur  le  plus  pur  qui  peut  échoir  à  un 
homme. 

«  Les  détails  de  ces  formes  variées  de  folie  sont  donnés  avec 
une  telle  maîtrise  qu'il  est  indicutable  que  Cervantes  avait  avec 
le  plus  grand  soin  appliqué  son  esprit  à  ce  genre  d'investigation 
et  qu'il  a  voulu  nous  montrer  : 

«  1"  Qu'il  est  facile  de  devenir  fou  au  meilleur  des  hommes. 
«  2"  Qu'il  est  facile  d'aggraver  la  maladie  en  appliquant  un  trai- 
tement inapproprié. 

«  Et,en  dernier  lieu, que  même  pour  ceux  qui  sontcomplètement 
fous,  la  guérison  est  possible  si  le  bon  remède  est  appliqué  avec 
connaissance  et  habileté.  » 

De  son  coté,  Fitz  Maurice  Kelly  écrit  (1904)  :  *<  Cervantes 
comme  Shakespeare  s'intéressait  particulièrement  aux  cas  de 
dérangement  cérébral,  et  en  Espagne  comme  en  Angleterre  de 
nombreux  déments  le  leur  ont  bien  rendu.  » 

En    dehors  de  Don  Quichotte,  de  Sancho,  d'xVnselme  et  de 


(1)  DcMAiNE,  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Cervantes ,  p.  284. 
Libert 
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Chrysostome,  ainsi  que  de  Cardenio.  Cervantes  a  publié  encore 
une  histoire  d'aliéné.  C'est  le  licencié  Vidriera  qui  a  paru  dans 
«  les  Nouvelles  exemplaires  ». 

Dans  cette  nouvelle,  deux  étudiants  allant  à  Salamanque  trou- 
vent un  jeune  paysan  endormi  sous  un  saule.  Ils  réveillent,  cau- 
sent avec  lui,  sont  charmés  de  son  esprit  naturel  et  l'emmènent 
à  l'Université. 

Là  le  petit  Tomas,  devenu  leur  valet,  fait  des  études,  fréquente 
les  cours  et  devient  licencié.  Il  voyage  longtemps,  et  de  retour 
à  Salamanque,  il  inspire  une  très  vive  passion  à  une  grande 
dame,  mais  il  repousse  ses  avances. 

Alors  la  dame,  pour  vaincre  sa  froideur,  lui  fait  prendre  un 
philtre  amoureux  qui  lui  ôte  sinon  la  vie, du  moins  la  raison.  Après 
six  mois  de  souffrance,  il  quitte  son  lit,  maigre  comme  un  sque- 
lette et  radicalement  fou. 

Le  malheureux  s'imagine  qu'il  est  tout  de  verre,  et  il  crie 
qu'on  ne  l'approche  point  parce  qu'on  le  briserait. 

Tout  le  monde  est  étonné  de  voir  chez  un  sujet  atteint  d'une  si 
étrange  folie  une  conservation  aussi  complète  de  l'intelligence. 
Il  demande  qu'on  lui  donne  quelque  étui  oîi  il  puisse  mettre 
son  corps. 

Il  prend  de  grandes  précautions  pour  éviter  qu'une  tuile,  en 
tombant  dun  toit,  ne  vienne  à  le  briser. 

Il  tient  les  gamins  à  distance  avec  son  bâton. 
Malade  deux  ans,  il  est  soigné  et  guéri  par  un  religieux  de 
l'ordre  de  saint  Jérôme. 

Mais  après  son  retour  à  la  santé,  il  ne  peut  gagner  sa  vie,  per- 
sonne ne  s'intéresse  à  lui  ;  il  va  en  Flandre  comme  soldat,  est 
tué  peu  de  temps  après  et  laisse  la  renommée  d'un  soldat  prudent 
et  valeureux. 

Les  critiques  ont  beaucoup  discuté  à  propos  de  ce  délirant.  On 
a  voulu  y  voir,  à  tort,  semble-t-il,  la  peinture  d'un  savant  huma- 
niste allemand,  Gaspard  Van  Bœrle  (1384-1648),  qui,  lui  aussi, 
se  croyait  de  verre,  quelquefois  homme  de  beurre  et  d'autres  fois 
botte  de  foin. 

Poui"  Prospcr  îMérimée  (1877),  le  licencié  Vidriera  est  une 
variété  de  Don  Quichotte. 
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"  Si  cette  nouvelle  eût  paru  avant  I6O0  nous  serions  tenté  d'y 
voir  une  ébauche  de  Don  Quichotte:  elle  est  de  IGl:},  étonne 
peut  la  regarder  que  comme  une  sorte  de  refonte  faite  avec  les 
rognures  d'un  gros  lingot.  » 

Cette  opinion  a  été  reprise  par  Foulché  Delbosc,  qui  a  publié 
une  traduction  de  la  nouvelle. 

('  Le  licencié  a  un  frère  aîné  :  Don  Ouicliotte.  Dans  l'un  comme 
dans  l'antre  cas,  c'est  d'une  folie  singulièrement  généreuse  qu'il 
s'agit  :  la  folie  de  la  vérité. 

«  Le  voile  des  mensonges  humains  ne  couvre  plus  les  yeux  de 
Vidriera,et  c'est  tout  ingénument,  avec  la  plus  entière  bonne  foi, 
qu'il  répondra  sous  une  forme  d'une  inimitable  malice  au  popu- 
laire et  aux  badauds  ;  pensant  au  fond  de  soi  ce  que  Cervantes 
pensait  lui-même,  j'imagine,  qu'il  est  de  ces  choses  dont  il  fau- 
drait pleurer  si  l'on  ne  prenait  le  parti  plus  sage  d'en  rire. 

«  Vidriera  n'est  qu'un  masque  derrière  lequel  s'abrite  le  génial 
écrivain.  » 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  la  discussion  de  tous  ces  faits  ; 
mais  la  folie  du  licencié  Vidriera  rentre  dans  une  classe  bien 
nette  de  psychose  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  folie  de  Don  Qui- 
chotte. Le  chevalier  de  la  Alanche  n'a  pas  d'idées  de  négation. 
Retenons  l'opinion  de  M.  Dumaine  qui  pense  que  le  maître  de 
Cervantes  était  le  religieux  qui  soigna  Vidriera.  Cervantes  dit  que 
ce  religieux  était  doué  d'une  science  et  d'une  habileté  particulière, 
ciencia  y  gracia  particulier  pour  faire  parler  les  muets  et  guérir 
les  fous,  curar  locos. 

Dans  la  préface  de  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte,  Cer- 
vantes raconte  deux  autres  histoires  d'aliénés. 

«  Il  y  avait  à  Séville  un  fou  qui  donna  dans  la  plus  plaisante 
extravagance  dont  jamais  fou  au  monde  se  soit  avisé.  Il  imagina 
de  faire  un  tube  de  jonc,  pointu  par  le  bout  ;  et  chaque  chien 
qu'il  attrapait  dans  la  rue  ou  partout  ailleurs,  il  lui  prenait  une 
patte  sous  son  pied,  lui  levait  l'autre  avec  la  main,  et  lui  intro- 
duisait de  son  mieux  le  tuyau  dans  certain  endroit  où,  en  souf- 
flant, il  rendait  le  pauvre  animal  rond  comme  une  boule  ;  puis, 
(juaud  il  l'avait  mis  en  cet  état, il  lui  donnait  deux  petits  coups  de 
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la  main  sur  le  ventre,  et  le  lâchait  en  disant  aux  assistants  qui 
étaient  toujours  en  grand  nombre  :  «  Eh  bien  !  messeiojneurs, 
«  croyez- vous  maintenant  que  ce  soit  petite  besogne  que  d'enfler 
«  un  chien  ?  —  Croyez-vous  maintenant  que  ce  soit  petite  besogne 
«  que  de  faire  un  livre  ?»  —  Si  ce  conte  ne  lui  convenait  pas,  ami 
lecteur,  tu  lui  diras  celui-ci,  qui  est  également  un  conte  de  fou 
et  de  chien. 

«  Il  y  avait  à  Cordoue  un  autre  fou,  lequel  avait  coutume  de 
porter  sur  sa  tète  un  morceau  de  dalle  en  marbre,  ou  un  quartier 
de  pierre  de  volume  assez  honnête  ;  et  quand  il  rencontrait  quel- 
que chien  qui  ne  fut  pas  sur  ses  gardes,  il  s'approchait  et  laissait 
tomber  d'à-plomb  sur  lui  ce  qu'il  portait  ;  le  chien,  roulant  sous 
le  coup,  s'enfuyait,  aboyant,  criant,  et  au  bout  de  trois  rues  cou- 
rait encore.  Or,  il  arriva  que,  parmi  les  chiens  sur  lesquels  il 
déchargea  son  fardeau,  se  trouva  le  chien  d'un  bonnetier  que  son 
maître  aimait  beaucoup.  La  pierre  en  tombant  l'atteignit  à  la 
tête,  et  le  pauvre  chien  assommé  jeta  des  cris  perçants.  San  maî- 
tre, ayant  vu  la  chose,  devint  furieux  :  il  empoigna  une  aune  à 
mesurer,  se  jeta  sur  le  fou,  et  l'en  frappa  à  tour  de  bras  sur  tout 
le  corps  ;  et  à  chaque  coup  qu'il  lui  donnait,  il  disait  :  «  Chien  de 
«  voleur,  mon  lévrier  !  N'as-tu  pas  vu,  cruel,  que  mon  chien 
«  était  un  lévrier  ?  <>  Et,  en  lui  répétant  cent  fois  le  nom  de  lévrier, 
il  renvoya  le  pauvre  fou  moulu  comme  plâtre.  Corrigé  par  la 
leçon,  le  fou  se  retira,  et  de  plus  d'un  mois  ne  reparut  sur  la 
place.  Au  bout  de  ce  temps  il  revint  avec  son  invention  et  une 
charge  plus  forte  :  il  s'approchait  de  l'endroit  où  était  le  chien, le 
visait  longtemps  de  son  mieux  ;  mais  sans  oser  laisser  tomber  la 
pierre  il  disait  :  «  Ceci  est  un  lévrier, gare  1  »  Enfin  tous  les  chiens 
qu'il  rencontrait,  fussent-ils  dogues  ou  roquets,  il  disait  qu'ils 
étaient  lévriers,  et  dès  lors  ilne  lâcha  plus  la  pierre.  » 

Lorsque  le  barbier  va  rendre  visite  à  Don  Quichotte  après  sa 
seconde  sortie,  il  lui  raconte  également  une  histoire  arrivée  dans 
l'hôpital  des  fous  à  Séville. 

C'est  un  licencié  de  l'Université  d'Osuna  qui,  au  bout  de  quel- 
ques années  d'internement,  se  figure  être  guéri.  L'archevêque  se 
laisse  convaincre  de  la  guérison  et  l'envoie  examiner  par  un  cha- 
pelain. 
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Le  chapelciin  interroge  le  recteur  qui  lui  dit  que  cet  homme  est 
toujours  fou  comme  auparavant  ;  «  que  souvent,  il  est  vrai,  il  parle 
en  homme  d'un  excellent  jugement,  mais  qu'à  la  fin  il  éclate  en 
de  telles  extravagances  qu'elles  compensent  de  reste,  par  le  nom- 
bre et  la  grandeur. le  bon  sens  et  l'esprit  de  ses  premiers  discours». 

Bref,  au  bout  d'une  heure  de  conversation  avec  l'aliéné,  le  cha- 
pelain se  persuade  qu'il  est  entièrement  guéri  et  veut  le  conduire 
à  l'archevêque  «  pour  qu'il  touche  du  doigt  la  vérité  ». 

On  revêt  le  licencié  d  habits  convenables,  et  avant  de  se  mettre  en 
route,  il  demande  qu'on  lui  laisse  rendre  visite  à  ses  anciens  com- 
pagnons. 

Tout  se  passe  bien  pour  les  premiers  qu'il  rencontre.  Mais 
comme  il  arrive  devant  l'un  d'eux  couché  tout  nu  dans  une  cage, 
celui-ci  se  met  en  lureur  parce  qu'on  libère  le  licencié,  et  dit 
qu'usant  du  pouvoir  qu'il  possède,  puisqu'il  est  Jupiter  tonnant, 
il  empêchera  la  pluie  de  tomber.  Alors  le  licencié  se  tourne  vers 
le  chapelain,  lui  prend  vivement  les  mains  et  ajoute  :  «  S'il  est  Ju- 
piter et  qu'il  ne  veuille  pas  faire  pleuvoir,  moi  qui  suis  Neptune, 
le  Père  et  le  Dieu  des  eaux,  j'enverrai  de  la  pluie  toutes  les  fois 
qu'il  me  plaira  et  qu'il  en  sera  besoin.  » 

On  déshabille  le  licencié  et  on  le  maintient  à  l'asile. 

Au  chapitre  XVIlï  des  Amours  de  Persiles  et  de  Siyistnonde, 
Maurice  raconte  ce  qui  suit(l)  :  «  11  y  a  une  maladie  appelée  des 
médecins  manie  lupine.qui  est  de  telle  qualité,  qu'il  semble  à  celui 
qui  la  souffre  qu'il  est  converti  en  loup,  il  hurle  comme  un  loup, 
et  s'assemble  avec  d'autres  frappés  du  même  mal  ;  et  tous  ensem- 
ble vont  comme  des  troupeaux  par  les  champs, aboyant  comme  des 
chiens,  ou  hurlant  comme  des  loups,  dépècent  les  arbres,  tuent 
ceux  qu'ils  rencontrent  et  mangent  la  chair  des  morts  toute  crue. 

«  Et  je  sais  qu'en  l'île  de  Sicile,  qui  est  la  plus  grande  qui  soit 
en  la  mer  Méditerranée,  \\  y  a  aujourd'hui  des  gens  de  cette  sorte 
que  les  Siciliens  appellent  loups  garons,  lesquels  sentent  leur 


(1)  Les  amours  de  Persiles  et  de  Sigismonde  sous  les  noms  de  Périaiidre 
et  d'Aurulos,  Histoire  aeplentrionale,  traduite  par  le  sieur  Dandiqcier,  Paris, 
1628,  p.  119. 
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mal  avant  qu'il  les  saisisse  et  disent  à  ceux  qui  les  approchent, 
qu'ils  se  retirent  et  s'enfuient  deux  ou  qu'ils  les  attachent  et  les 
enferment  :  car  s'ils  ne  se  gardent,  ils  les  mettent  en  pièces,  et  les 
déchirent  avec  les  ongles  et  avec  les  dents,  comme  ils  peuvent, 
jetant  de  terribles  et  épouvantables  abois.  Et  cela  est  si  vrai  qu'en- 
tre ceux  qui  se  marient^  il  se  fait  information  pour  vérifier  qu'au- 
cun d'eux  n'est  atteint  de  cette  maladie,  et  si  après,  avec  le  temps, 
l'expérience  montre  le  contraire,  le  mariage  se  peut  dissoudre.  » 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples.  Sr.D.  Adolfo  de  Castro, 
dans  un  opuscule  intitulé  :  Unaobre  de  Cervantes  hnpresa  sin  su 
nombre,  raconte,  d'après  Cervantes,  l'histoire  d'un  étudiant  de  8a- 
lamanque  qui,  à  une  heure  indue,  se  meta  pousser  de  grands  cris 
et  à  donner  de  grands  coups  d'épée  comme  si  sa  vie  était  en 
péril.  J)es  étudiants  qui  habitent  la  même  maison  accourent,  le 
voient  brandissant  un  espadon,  le  désarment,  et  quand  il  est  un 
peu  calmé,  lui  demandent  la  raison  de  tout  ce  tapage.  Il  leur  ré- 
pond que,  lisant  un  livre  de  chevalerie, il  était  arrivé  à  un  passage 
où  le  chevalier  se  trouvait  en  grand  péril,  et  qu'il  avait  pris  son 
épée  pour  le  secourir,  car  il  s'était  persuadé  de  la  réalité  du  fait, 
et  son  illusion  était  si  grande  qu'il  se  met  à  crier:  «  Quelle 
honte  !  Secourons  ce  brave  chevalier.  » 

On  voit  tout  l'intérêt  que  portait  Cervantes  à  la  médecine 
mentale.  Ses  voyages,  ses  campagnes,  sa  captivité,  tout  cela 
l'avait  certainement  mis  à  même  de  rencontrer  des  aliénés,  mais 
il  est  un  autre  fait  qui,  ù  notre  avis,  semble  avoir  une  importance 
prédominante.  C'est  que  l'Espagne  de  très  bonne  heure  s'est 
occupée  des  aliénés. 

M.  Sérieux  (J)  a  bien  mis  ce  fait  en  lumière  dans  son  rapport 
au  Conseil  générai  sav  L'assis laace  aux  aliénés  :  '(  Rappelons  que 
c'est  en  Espagne  qu'a  pris  naissance  l'assistance  des  aliénés  au 
début  du  xv^  siècle.  En  dehors  de  l'Europe  d'ailleurs,  il  existait, 
plusieurs  siècles  avant  cette  époque,  dans  le  monde  musulman, 
des  institutions  hospitalières  spécialement  destinées  aux  aliénés. 
«  Il  est  bien  difficile  de  s'expliquer,dirons-nous,  avec  les  D'-  Cons- 


(1)  SÉBiEux,  L'assistance  des  aliénés  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie  et 
en  Suisse.  Paris,  Imprimerie  Municipale,  1903,  note  de  la  page  10. 
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«tans.  Limier  et  Dumesnil,  comment  le  christianisme  qui,  dès  le 
«  jv''  et  le  v^  siècle  avait  fondé  tant  d'établissements  charitables, 
«  avait  pu  oublier  les  aliénés  pendant  si  longtemps,  qu'il  dut  plus 
«  tard  emprunter  à  rislaniisnie  lidée  de  les  secourir.  »  M.  Pactz 
fait  remarquer  que  le  christianisme  fut  cruel  envers  les  aliénés 
tandis  que  le  paganisme  leur  avait  été  doux.  Des  frères  de  l'ordre 
religieux  et  militaire  de  la  ^Jerci  —  moines  et  médecins  —  en 
relations  avec  les  musulmans  pour  le  rachat  des  captifs  chrétiens, 
s'inspirant  des  asiles  d'aliénés  des  pays  barbaresques  et  orientaux, 
fondèrent  en  1409  à  Valence,  en  Espagne,  le  premier  asile  créé 
en  Europe.  Peu  de  temps  après,  Barcelone  (li42),  Saragosse 
(1423),  Séville(l436),  Yalladolid  (1489),  Tolède  (1483)  ouvrirent 
aussi  des  asiles  spéciaux.  D'Espagne,  la  réforme  gagna  l'Italie 
en  lo48. 

«  Des  recherches  récentes  tendent  à  établir  que  la  maison  d'a- 
liénés la  plus  anciennement  fondée  en  Europe,  est  la  maison  du 
Saint-Esprit,  qu'ouvrirent  en  1303  à Upsal  (Suède)  les  Fraterni- 
tates.  D'autre  part,  on  a  revendiqué  pour  l'Italie  l'initiative  de  la 
création  d'établissements  d'aliénés  :  Bergame  dès  1323,  Florence 
dès  1387,  auraient  possédé  des  asiles  pour  recueillir  les  fous.  » 
Avellaneda,  dans  la  suite  qu'il  a  donnée  du  Don  Quichotte,  sup- 
pose que  le  chevalier  de  la  Manche  est  interné,  et  il  donne  de 
l'asile  la  description  suivante  : 

«  Le  pauvre  homme  arriva  ainsi  et  sans  y  songer  jusqu'à  la 
porte  de  la  maison  du  Nonce  ;  en  dehors  restèrent  pour  le  garder 
les  serviteurs  de  don  Alvaro,  et  avec  lui  entrèrent  seulement  le 
page  de  l'Archipampan  et  un  palefrenier  pour  tenir  la  bride  de 

Rossinante 

«  Don  Quichotte  resta  seul  au  milieu  de  la  cour.  Alors  en  pro- 
menant ses  regards  autour  de  lui,  il  vit  cinq  ou  six  chambres 
dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  barres  de  fer,  et  dans  ces 
chambres  un  grand  nombre  d'hommes.  Les  uns  étaient  couverts 
de  chaînes,  les  autres  avaient  les  fers  aux  pieds,  d'autres,  des  me- 
nottes ;  quelques-uns  chantaient,  quelques  autres  pleuraient  ;  un 
assez  grand  nombre  riaient,  d'autres  encore  péroraient  à  haute 
voix  :  enfin  chacun  agissait  selon  sa  fantaisie.  » 
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Cervantes  avait  certainement  visité  les  asiles  qui  existaient  en 
Espagne  et  il  y  a  sans  doute  rencontré  les  types  qu'il  nous  a  décrits 
dans  Don  Quichotte  et  dans  ses  nouvelles. 

Il  avait  toutes  sortes  de  raisons  pour  s  intéresser  aux  choses  de 
la  médecine,  et  l'une  des  principales,  c'est  que  son  père  était  mé- 
decin. 

Don  Rodrigo  de  Cervantes  fut  médecin  cliirurgien.  Cela  ré- 
sulte de  documents  qui  ont  été  exhumés  par  1  érudit  Kodriguez 
Marin  (I). 

On  a  cru  longtemps  qu'il  avait  été  avocat,  parce  qu'on  avait 
trouvé  des  papiers  où  on  lui  donnait  le  titre  le  licencié. 

Mais  Rodriguez  Marin  a  trouvé  deux  documents  en  date  du 
30  octobre  1.564,  commençant  ainsi  :  »  Sepan  cuantos  esta  carta 
vieren  como  yo  rrodrigo  de  Cervantes,  medico  ciriijano,  vecino 
de  esta  ciudad  de  Sevilla,  etc....  » 

Le  père  de  Cervantes  était  sourd.  De  plus,  à  Alcala  de  He- 
nares  où  il  exerçait,  il  y  avait  beaucoup  de  chirurgiens  réputés. 

Son  esprit  inquiet,  les  difficultés  d'un  début  en  médecine  ex- 
pliquent le  peu  de  progrès  qu'il  fit  dans  sa  profession  ;  il  fut  dans 
l'obligation  <le  suivre  la  cour  et  de  transporter  sa  famille  à  Ma- 
drid et  à  Séville,  pour  fuir  les  coups  de  l'adversité.  Dans  ces 
villes  la  fortune  ne  semble  pas  lui  avoir  beaucoup  souri. 

On  conçoit  l'imprégnation  qui  est  résultée  de  tout  cela  pour 
Miguel  Cervantes. 

Dans  sa  jeunesse,  il  a  satisfait  ses  goûts  de  lecture  dans  les  li- 
vres de  sou  père,  il  a  profité  de  ses  causeries  et  de  son  savoir  ; 
et  toute  sa  vie  il  s'en  est  ressenti. 

Cervantes  tout  jeune  a  suivi  les  cours  de  l'Estudio,  sorte  de 
petit  séminaire  où  l'on  enseignait  le  latin,  la  rhétorique,  l'histoire 
romaine,  la  philosophie  scolastique  et  la  prosodie  castillane. 

On  ne  sait  s'il  a  étudié  pour  devenir  avocat,  prêtre  ou  médecin. 
Il  semble  posséder  des  notions  de  l'art  médical  ;  et  d'ailleurs,  ù 


(1)  «  Discurso  leido  por  D.  Francisco  Rodriguez  Marin,  Présidente  de  l'Ate- 
neo  y  sociedad  de  excursiones  en  la  solemne  inauguracion  del  curso,  1900  a 
1901  »,  Sevilla,  1901. 
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cette  époque,  les  liantes  études  embrassaient  toutes  les  connais- 
sances de  res[)rit  humain. 

Pendant  sa  captivité  dans  les  bagnes  d'Algérie,  on  le  voit  avec 
le  docteur  Antonio  de  Sosa,  captif  comme  lui,  soigner  et  réconfor- 
ter ses  compagnons  d  infortune. 

Dans  une  autre  circonstance,  nous  lavons  vu, on  apporte  à  Cer- 
vantes,qui  habitait  Valladolid,  un  cavalier  blessé  ramassé  dans  la 
rue,  parce  qu'on  connaissait  son  savoir-faire.  Le  noble  espagnol, 
Gaspard  de  Ezpeleta,  mourut  quelques  jours  après  et  Cer- 
vantes fut  arrêté    sous  Tinculpalion  de  lavoir  assassiné. 

Tous  ces  faits  montrent  l'origine  probable  du  Don  QnichoUc. 
C'est  dans  un  des  asiles  espagnols  qu'il  a  sans  doute  trouvé  celui 
qui  devait  devenir  l'immortel  chevalier  de  la  Manche.  Il  est  pos- 
sible aussi  qu'un  médecin  d'alors  lui  ait  conté  l'histoire  qui  a 
servi  de  base  à  son  roman. 

Jjes  aliénés  étaient  déjà  très  étudiés  à  cette  époque,  et  un  mé- 
decin qui  fut  le  compatriote  et  le  contemporain  de  Cervantes, 
Louis  Mercado,  a  consacré,  dans  ses  œuvres,  de  très  longs  chapi- 
tres à  l'étude  de  la  folie. 

«  Médecin  de  Philippe  II  et  de  PhilippeIII,il  a  réuni  ses  œuvres, 
antérieures  au  Don  Quicholle,  en  deux  gros  livres  qui  parurent  à 
Francfort  en  1608.  xMais  ses  travaux  sur  les  maladies  mentales 
avaient  paru  en  opuscule  bien  avant  cette  date, et  il  parle  Ques- 
tion 180,  page  157  et  suiv.)  de  fous  «  dont  la  crédulité,  les  ter- 
reurs, la  démence,  en  ,un  mot,  se  renferme  dans  la  seule  chose 
que  leur  imagination  a  créée  et  qui  en  tout  le  reste  jouissent 
d'une  pleine  et  entière  raison.  » 

Cervantes  a-t-il  connu  xMercado  à  la  cour,  a-t-il  eu  connais- 
sance de  son  livre  ?  Cela  est  assez  présumable;  mais  il  ne  saurait 
en  tout  cas  y  avoir  de  doute,  deux  cents  ans  avant  Pinel  on 
connaissait  déjà  les  Folies  Raisonnantes . 


CEIAPITRE  II 


OBSERVATIONS  DE  DON  QUICHOTTE 
ET  DE  SANCHO  PANZA 


I.  -  Observation  de  DON  QUICHOTTE. 

Don  Quichotte,  hidalgo  «  frisant  la  cinquantaine  ».  né  dans  un  bourg 
de  la  Manche,  et  y  ayant  toujours  habité.  Esprit  très  fin  el  très  délicat. 
Homme  «  de  coniplexion  robuste,  sec  de  corps,  maigre  de  visage,  fort 
matinaux  et  grand  chasseur,  ayant  sous  l'épaule  gauche  une  envie  de 
couleur  brune  avec  quelques  poils  assez  semblables  à  des  soies  de  sanglier». 

Nous  n'avons  aucun  renseignement  sur  ses  antécédents  héréditaires 
ou  personnels. 

Incubation.  —  Peu  à  peu  il  renonce  à  la  vie  active  ;  il  s'adonne  à 
peu  près  toute  l'année  à  la  lecture  des  livres  de  chevalerie  jusqu'à 
en  oublier  l'administration  de  son  bien.  Il  se  prive  de  sommeil  «  pour 
arracher  un  sens  du  fond  des  entrailles  »  à  des  passages  tels  que  celui- 
ci  :  «  La  raison  de  la  déraison  qu'à  ma  raison  vous  faites  affaiblit  telle- 
ment ma  raison  qu'avec  raison,  je  me  plains  de  votre  grâce  et  beauté,  p 
Au  début  «  il  n'était  qu'à  demi  satisfait  des  blessures  (jue  don  Bélianis 
donnait  ou  recevait, se  figurant  que,  malgré  toute  l'habileté  du  chirurgien 
qui  le  pansait,  il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  le  corps  entier  et  le  visage 
couvert  de  cicatrices  et  de  balafres.  Mais  il  n'en  louait  pas  moins  dans 
l'auteur,  cette  manière  ingénieuse  de  terminer  son  livre  par  la  pro- 
messe de  cette  interminable  aventure.  Souvent  môme  il  lui  vint  envie 
de  prendre  la  plume  et  de  le  finu-  au  pied  de  la  lettre  comme  le  narra- 
teur l'avait  promis  ;  et  sans  doute  il  l'aurait  fait  et  s'en  serait  tiré  à  son 
honneur  si  d'autres  pensées  plus  grandes  ne  l'en  eussent  constamment 
empêché.  » 

Il  passait  à  lire  deux  jours  et  deux  nuits  de  suite,  après  quoi  il  em- 
poignait son  épée  et  se  mettait  à  escrimer  contre  la  muraille.  «  Quand 


(1)  Nous  nous  sommes  servi,  pour  rédiger  les  deux  observations,  de  la 
traduction  de  Damas  Hinard.  Nous  avons  mis  en  italiques  les  passages  qui 
nous  semblent  plus  particulièrement  en  rapport  avec  le  diagnostic  que  nous 
nous  proposons  d'établir. 
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il  était  rendu  de  fatigue,  il  disait  qu'il  avait  tué  quatre  géants  de  la 
hauteur  chacun  d'une  tour  el  la  sueur  que  ces  efforts  avaieni  provoquée 
il  disait  (/ne  eàlail  le  sang  des  blessures  qu'il  avait  reriies  dans  la  ha- 
taille.  »  H  buvait  alors  dun  trait  un  grand  bol  d'eau  froide.  A  force  de 
lire  et  de  veiller  «  il  se  dessécha  le  cerveau  de  nianièrp  qu'il  vint  à  per 
dre  l'esprit.  Son  imagination  se  remplit  de  tout  ce  qu'il  lisait  dans  ses 
livres  :  enchantements,  querelles,  défis,  batailles,  blessures,  déclara- 
tions, amours,  disgrâces  et  autres  extravagances  ;  et  il  se  mit  si  bien 
en  tète  que  tout  cet  amas  de  rêveries  était  la  vérité  même,  qu'il  n'y  eut 
plus  pour  lui  nulle  autre  histoire  plus  certaine  dans  le  monde.  »  Il  avait 
une  sympathie  particulière  pour  Renaud  de  Montauban,  «  surtout  quand 
il  le  voyait  sortir  de  son  cliàteau  détroussant  autant  de  gens  qu'il  en 
rencontrait  ».  Finalement  «  il  perdit  l'esprit  sans  ressources  et  il  lui  parut 
convenable  et  même  nécessaire  aussi  bien  pour  l  accroissement  de  sa 
gloire  personnelle  que  pour  le  service  de  son  pays,  de  se  faire  chevalier 
errant  et  de  s'en  aller  par  le  monde  avec  son  cheval  et  ses  armes,  cher- 
cher les  aventures  en  pratiquant  tout  ce  quil  avait  lu  que  pratiquaient 
les  chevaliers  errants,  redressant  toute  espèce  de  torts  et  s'exposant 
continuellement  à  de  nouveaux  dangers  où  il  acquerrait  en  les  surmon- 
tant un  renom  immortel.  Il  se  voyait  déjà  le  front  ceint  d'une  couronne 
qu'il  avait  gagnée  par  la  vaillance  de  son  bras  et  qui  nélait  rien  moins 
que  l'empire  de  Trébizonde.  n 

Il  nettoie  donc  une  vieille  armure,  «  fait  visiter  son  cheval  qui  lui 
semble  plus  beau  que  le  Bucéphale  d'Alexandre  et  le  Babiecca  du  Cid  ». 
Il  passe  quatre  jours  à  lui  chercher  un  nom.  Rien  d'étonnant  que  son 
maître  changeant  d'état,  il  changeât  lui  aussi  de  nom  et  qu'il  en  prit  un 
éclatant  et  retentissant  comme  il  convenait  au  nouvel  ordre  et  à  la 
nouvelle  profession  où  il  venait  d'entrer.  Il  baptise  son  cheval  Rossi- 
nante, change  son  nom  en  celui  de  Don  Quichotte.  Il  lui  semble  bon 
d'avoir  une  douce  dame  «  car  un  chevalier  errant  sans  amour  n'est 
qu'un  arbre  sans  feuilles  et  sans  fruits  ».  Finalement  il  choisit  une 
jeune  paysanne  d'un  village  voisin  «  dont  il  avait  été  quelque  temps 
épris  ».  Il  rappelle  Dulcinée  du  Toboso,  «  nom,  à  son  avis,  merveilleu- 
sement trouvé,  harmonieux  et  significatif.  Ses  préparatifs  achevés,  il 
met  à  exécution  son  projet,  pressé  qu'il  est  par  cette  pensée  «  qu'un 
plus  long  retard  serait  un  véritable  préjudice  pour  le  monde,  tant  il  y 
avait  selon  lui  d'offenses  à  venger,  de  torts  à  redresser,  d'injustices  à 
réparer,  dabus  à  corriger  et  de  dettes  à  acquitter  ». 

Période  d'état.  —  Premier  accès.  —  Sans  confier  son  dessein  à  âme 
qui  vive,  sans  être  vu  de  personne, un  matin  avant  le  jour  «  qui  était  un 
des  plus  chauds  de  juillet,  il  sort  dans  la  campagne.  Il  va  au  gré  de  son 
cheval,  car  dans  son  opinion,  c'est  en  cela  que  consiste  (a  vertu  des  aven- 
tures »,  et  il  regrette  de  ne  pas  être  armé  chevalier,  car  il  ne  peut  entrer 
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en  lice  avec  aucun  chevalier  ;  «  mais  sa  folie  l'emportant  sur  toute 
autre  considération,  il  se  promet  de  se  faire  armer  chevalier  par  le  pre- 
mier qu'il  rencontrera  ».  Il  chemine  lentement  sous  le  soleil  de  plomh 
qui  achève  de  lui  fondre  la  cervelle,  débitant  des  soltises  lues  dans 
des  livres  de  chevalerie  :  «  Heureux,  trois  fois  heureux,  le  siècle  où  Ion 
«  verra  paraître  le  récit  de  mes  fameux  exploits  dignes  détre  gravés  dans 
A  le  bronze,  sculptés  dans  le  marbre,  et  peints  sur  bois  pour  vivre  à 
«jamais  dans  la  mémoire  des  siècles  futurs.» 

A  la  nuit,  il  arrive  à  une  venta.  //  se  fiyure  que  c'est  un  chûleau,  et  à 
peu  de  distance  il  retient  la  bride  à  Rossinante,  atleiidanl  qu'un  nain 
parut  entre  les  créneaux  pour  donner,  à  son  de  cor,  le  signal  qu'un  che- 
valier arrive  au  château.  Voyant  qu'on  tarde,  il  avance  vers  la 
porte  ;  deux  femmes  du  métier,  allant  à  Sévi i le  avec  quelques  mu- 
letiers, lui  paraissent  deux  gentilles  dames  se  divertissant  devant  la 
porte  du  château.  Un  porcher  souffle  dans  une  corne  pour  rassembler 
ses  bêtes.  Don  Quichotte  se  figure  qu'on  annonce  son  arrivée.  Leventero 
apparaît.  Don  Quichotte  le  prend  pour  le  gouverneur  de  la  forteresse  et 
rappelle  seigneur  châtelain.U  descend  de  cheval  et  recommande  sa  mon- 
ture comme  la  meilleure  bête  qui  mange  de  l'orge  dans  le  monde. 
Pendant  qtiil  dîne,  arrive  à  la  venta  un  châtreur  de  porc  qui  se  met  à 
souffler  cinq  ou  six  fois  dans  son  sifflet  de  jonc,  ce  qui  achève  de  con- 
vaincre Don  Quichotte  quil  se  trouve  dans  quelque  fameux  château, 
qu'on  lui  sert  un  repas  en  musique,  que  la  merluche  est  de  la  truite,  le 
pain  du  plus  pur  froment,  les  drôl esses  des  dames  et  le  ventero  le  châte- 
lain du  château.  Or  ce  ventero  n'est  qu'un  ancien  voleur  et  la  venta 
qu'une  auberge  borgne.  Api  es  le  souper,  Don  (Juicliotte  mène  l'hôte  à 
l'écurie,  se  met  à  genoux  et  lui  demande  de  l'armer  chevalier  pour  sa 
propre  gloire  et  pour  le  plus  grand  profit  du  genre  humain.  Don  Qui- 
chotte commence  la  veillée  des  armes  tandis  que  le  ventero  va  conter  à 
tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  venta,  la  folie  de  son  hùte.  «  Ils  vont 
le  voir  de  loin,  qui  au  clair  de  lune,  se  promène  tantôt  d'un  pas  lent  et 
mesuré,  et  tantôt  appuyé  sur  sa  lance,  tenant  les  veux  fixés  sur  son 
armure  sans  pouvoir  les  en  détacher.  »  Un  muletier,  sur  ces  entrefaites, 
va  donner  de  l'eau  à  ses  bêtes  et  déplace  l'armure  de  Don  Quichotte  qui 
était  posée  sur  l'auge.  C'est  pour  notre  chevalier  un  affront  qui,  pense- 
t-il,  lui  est  fait  par  un  autre  chevalier  ;  il  décharge  un  coup  terrible  sur 
la  tête  du  muletier.  Puis  il  ramasse  son  armure  et  recommence  sa  pro- 
menade avec  le  même  calme  qu'auparavant.  Un  second  muletier  a 
quelque  temps  après  le  môme  sort;  et  «  après  cet  exploit  il  se  sentit 
recouvrer  tant  d'audace  que,  assailli  partons  les  muletiers  du  monde,  il 
n'aurait  pas  reculé  d'une  semelle  ».  Les  gens  de  la  venta  accourent  ; 
Don  Quichotte  les  appelle  perfides  et  traîtres,  et  crie  que  le  seigneur 
du  château  est  un  chevalier  félon  et  mal  appris  puisqu'il  permet  qu'on 
traite  de  la  sorte  les  chevaliers  errants. 
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Le  ventero  pour  s'en  défaire  Tarme  chevalier,  et  à  l'aube  naissante  il 
quitte  la  venta.  Bientôt  des  cris  aigus  sortent  d'un  bois  voisin.  «  Cest 
sans  nid  cloiile  un  infortuné  qui  a  besoin  de  son  secours.  »  Il  lance 
Rossinante  du  côté  d'où  les  cris  lui  semblent  partir  et  trouve  attaché  à 
un  chêne,  un  jeune  homme  qu'un  paysan  frappe  avec  une  ceinture  de 
cuir.  Don  Quichotte  intervient  en  faveur  du  valet,  le  fait  payer  sur  le 
champ  et  se  nomme  :  «  le  valeureux  Don  Quichotte  de  la  Manche,  le 
défenseur  de  torts  et  le  réparateur  d'iniquités  ».  Il  n'a  pas  plutôt  le  dos 
tourné  que  le  paysan  rattache  l'enfant  à  Tarbre.  Mais  Don  Quichotte  se 
réjouit  pendant  ce  temps  «  d'avoir  redressé  le  plus  énorme  tort  qu'ait 
imaginé  l'injustice  et  commis  la  cruauté,  en  ôtant  le  fouet  de  la  main  à 
ce  monstre  impitoyable,  qui  déchirait  sans  motif  le  corps  de  cet  enfant 
délicat  ». 

Il  marche  environ  deux  milles  et  découvre  une  grande  troupe  de  gens, 
marchands  de  Tolède,  allant  acheter  de  la  soie  à  Murcie.  A  n'en  pas  dou- 
ter ce  sont  des  chevaliers  errants  et  une  nouvelle  aventure.  Il  élève  la 
voix  et  leur  demande  d'un  ton  arrogant  de  confesser  qu'il  n'est  pas  au 
monde  damoiselle  plus  belle  que  l'impératrice  de  la  Manche,  la  sans 
pareille  Dulcinée  du  Toboso.  Bien  que  les  marchands  voient  tout  de 
suite  à  qui  ils  ont  affaire,  ils  n'en  veulent  point  convenir  et  Don  Qui- 
chotte se  précipite  sur  eux  lance  baissée,  mais  Rossinante  trébuche,  et 
roule  au  loin  avec  son  cavalier.  Un  garçon  muletier  lui  casse  sa  lance  et 
le  bàtonne.  Etendu  à  terre,  «  il  attribue  toute  sa  mésaventure  à  son  che- 
val »  ;  quant  à  se  lever,  ce  n'était  pas  possible  tant  il  avait  le  corps  tout 
brisé.  Alors  c  il  a  l'idée  de  recourir  à  son  remède  ordinaire  ,  c'est-à-dire 
de  songer  à  quelque  passage  de  ses  livres  ;  et  sa  folie  lui  remet  en 
mémoire  cet  épisode  de  Baudoin  et  du  marquis  de  Mantoue,  lorsque 
Chariot  abandonne  le  premier, blessé,  dans  la  montagne.  Elle  lui  parait 
s'appliquer  comme  de  cire  à  sa  situation » 

D'aventure  vient  à  passer  un  laboureur  de  son  propre  village  qui  s'ap- 
proche et  lui  demande  «  qui  il  est  et  quel  mal  il  ressent  pour  se  plaindre  si 
tristement.  Don  Quichotte  se  figure  que  cest  son  oncle  le  marquis  de 
Mantoue  ;  et  dès  lors, pour  toute  réponse. il  continue  sa  romance  où  il  lui 
rend  compte  de  sa  disgrâce  et  des  amours  du  fils  de  l'empereur  avec  sa 
femme, tout  cela  mot  pour  mot  comme  le  chante  la  romance  Le  labou- 
reur n'est  pas  peu  étonné  d'entendre  ces  extravagances  »  ;  il  lui  ôte  la 
visière,  lui  essuyé  le  visage  tout  couvert  de  poussière  et  le  reconnaît.  A 
toutes  les  questions  il  répond  en  continuant  sa  romance.. 41ors  lepavsan 
le  hisse  sur  son  àne  u  qui  lui  semble  une  plus  douce  monture  »,  prend 
Rossinante  parla  bride,  l'àne  par  le  licou  et  s'achemine  vers  son  villa^-e 
«  tout  préoccupé  d'entendre  les  mille  extravagances  que  débitait  Don 
Quichotte  ». 

Celui-ci  se  rappelle  toutes  les  histoires  ayant  trait  à  son  aventure, 
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«  et  oubliant  tout  à  coup  Baudoin,  il  se  rappelle  le  More  Aben  Darraez 
quand  le  gouverneur  d'Antèquera,  Rodrigue  de  Narvaez,  le  fait  prison- 
nier et  l'emmène  dans  son  chàteau-fort.  Aussi  le  laboureur  lui  ayant 
demandé  comment  il  se  trouve  et  ce  qu'il  ressent,  il  lui  répond  juste  les 
mêmes  paroles  que  l'Abencerrage  captif  répond  à  Rodrigue  de  Narvaez, 
ainsi  qu'il  a  lu  dans  la  Diane  de  George  de  Montemayor, où  cette  histoire 
est  racontée.  » 

Le  laboureur  «  se  donne  au  diable  d'entendre  tant  de  sottises  Mais 
pour  Dieu  Seigneur,  dit-il  à  Don  Quichotte,  considérez  donc  je  vous  prie 
que  je  ne  suis  ni  Don  Rodrigue  de  Narvaez,  ni  le  marquis  de  Mantoue, 
mais  bien  Pierre  Alonzo  votre  voisin, et  que  \'otre  (iPràce  n'est  pas  davan- 
tage Baudoin  ni  Aben  Darraez,  mais  bien  l'honorable  hidalgo  nommé 
le  seigneur  Quixada. —  Je  sais  qui  Je  suis, répartit  Don  Quichotte  et  je  sais 
que  je  puis  être  non  seulement  ce  que  j'ai  dit.  mais  encore  les  douze 
pairs  de  France,  et  les  neuf  chevaliers  de  la  Renommée  ;  car  les  exploits 
qu'ils  ont  faits,  tous  ensemble  et  chacun  en  particulier  doivent  être  sur- 
passés par  les  miens.  » 

Au  milieu  de  cette  conversation  ils  arrivent  au  village  à  la  chute  du 
jour  ;  mais  le  laboureur  attend  que  la  nuit  soit  close,  afin  qu'on  ne 
voie  pas  notre  hidalgo  faire  son  entrée  sur  un  àne. 

Pendant  ce  temps  la  maison  de  Don  Quichotte  est  en  désarroi,  car  il 
y  a  six  jours  qu'il  est  parti.  Il  rentre  se  plaignant  d'avoir  le  corps  tout 
moulu  par  suite  d'une  grande  chute  qu'il  a  faite  avec  Rossinante  en 
combattant  contre  des  géants,  les  plus  démesurés  et  les  plus  formidables 
qui  se  puissent  rencontrer  sur  l^s  trois  quarts  de  la  terre.  Il  se  repose, 
et  pendant  ce  temps  le  curé  et  le  barbier  brûlent  tous  ses  livres  de 
chevalerie,  et  murent  la  porte  de  sa  bibliothèque.  Don  Quichotte 
délire  ;  on  ne  peut  le  faire  rester  au  lit,  «  il  vocifère,  extravague, 
on  le  recouche  »  ;  il  appelle  le  curé  seigneur  archevêque  Turpin  ; 
crie  qu'il  est  moulu  et  rompu,  car  ce  bâtard  de  Roland  l'a  roué  de  coups 
avec  le  tronc  d'un  chêne,  et  cela  par  jalousie,  uniquement  parce  qu'il 
tient  tête  à  ses  fan''aronnades  Mais  où  il  cessera  de  s'appeler  Renaud  de 
Montauban  ou  dès  qu'il  quittera  son  lit,  il  lui  fera  payer  tout  cela  en 
dépit  des  enchantements  qui  le  protègent.  »  Deux  jours  après  il  se  lève 
et  veut  se  rendre  à  sa  biltliothèque.  La  gouvernante  lui  explique  qu'un 
enchanteur  est  venu  brûler  ses  livres  et  murer  la  porte.  Don  Quichotte 
accepte  l'explication.  «  Cest  Priston  l'enchanteur  i).^  parce  que  son  art  lui 
a  révélé  ijU  il  doit  dans  la  suite  se  battre  contre  un  chevalier  que  Friston 
protège  et  dont  il  aura  malgré  tout  raison. 

Second  accès.  —  Il  reste  calme  quinze  jours  dans  sa  maison,  mais  au 
bout  de  ce  temps  il  vend  une  partie  de  ses  biens,  prend  pour  écuyer  un 
pavsan  voisin,  Sancho  Panza,  et  tous  deux  se  mettent  en  route  un  beau 
soir.  Ils  marchent  toute   la  nuit  pour  dépister  ceux  qui  seraient  tentés 
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de  les  rattraper  ;  à  l'aube  ils  découvrent  trente  ou  quarante  moulins  à 
vent.  «   Voilà  devanl  nous,  ami  Sancho,  trente  détnesurés  f/êants  aux- 
quels je  pense  livrer  bataille.  —  Quels  géants  ?  demande  Sancho.  —  Ceux 
que  tu  vois  là  bas,  lui  répond  son  mivMre,  avec  leurs  grands  liras,  car  il  y 
en  a  qui  les  ont  de  presque  deux  lieues  de  long.  —  Ce  sont  des  moulins  à 
vent,  reprend  Sancho.  —  Ce  sont  des  géants,  tedis-je,  affirme  Don  Qui- 
chotte,et  il  fond  sureuxdetoule  la  vitesse  de  son  cheval, tandis  queSancho 
lui  crie  que  sans  nul  doute  ce  sont  des  moulins.  Mais  il  avance  toujours 
en  criant  :  «  Ne  fuyez  pas,  lAches  et  viles  créatures, c'est  un  seul  chevalier 
qui  vous  attaque    »  11  se  précipite  sur  le  premier  moulin  qui  se  présente 
devant  lui  ;  mais  le  vent  fait  tourner  l'aile  avec  tant  de  violence  qu'elle 
met  la  lance  en  pièces  et  fait  rouler  cheval  et  cavalier  dans  la  poussière. 
Sancho  se  hâte  d'aller  à  son  secours  :  et  tandis  qu'il  relève  Don  Quichotte: 
«  N'avais  je  pas  dit  à  Votre  (IrAce  qu'elle  prit  garde  à  ce  qu'elle  faisait, 
et  que  c'étaient  tout  simplement  des  moulins  à  vent.  »  Mais  son  maître 
n'en  convient  pas.   «  Ce  sage  frislon  qui  ma  dérobé  mon  cabinet  et 
mes  livres, a  métamorphosé  ces  géants  en  tnoulins  pour  771  enlever  la  gloire 
de  les  vaincre  tant  sa  haine  est  implacable.  » 

Ils  cheminent  tout  le  jour,  et  couchent  sous  un  massif  d  arbres.  Don 
Quichotte  ne  dort  pas  de  toute  la  nuit,  pensant  sans  cesse  à  sa  dame 
Dulcinée.  Le  lendemain  ils  voient  sur  la  route  deux  moines  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît  à  cheval  sur  dos  mules,  un  carrosse  avec  une  dame  de 
Biscaye  et  derrière  le  carrosse  deux  valets  et  cinq  cavaliers.  Ils  s'agit  en 
réalité  de  deux  moines  (|ui  n'ont  rien  de  commun  a^^ec  Tt-quipage  de  la 
dame  de  Biscaye.  Mais,  pour  Don  Quichotte,  ces  moines,  ou  plutôt  ces 
noirs  fantômes,  sont  sans  nul  doute  des  enchanteurs  qui  emmènent  dans 
ce  carrosse  quelque  princesse  enlevée,eth\en  que  Sancho  flaire  une  aven- 
ture dans  le  genre  de  celle  des  moulins  à  vent,  Don  Quichotte  interpelle 
les  moines  en  ces  termes  :  «  Gens  fantastiques  et  diaboliques,  mettez  sur  le 
champ  en  liberté  les  hautes  princesses  que  vous  emmenez  par  la  force 
dans  ce  carrosse,  sans  quoi  préparez-vous  à  recevoir  prompte  mort  en 
punition  de  vos  méfaits.  » 

Les  moines  ont  beau  Tassunu-  qu'ils  ne  sont  que  deux  religieux  de 
Saint-Benoit  et  qu'ils  ignorent  ce  dont  il  s'agit.  «  Je  ne  me  paye  point 
de  belles  paroles,  reprend  Don  Quichotte  ;  et  je  vous  connais  bien,  dé- 
loyale canaille.  »  Il  se  précipite  contre  eux,  le  premier  est  renversé  et 
l'autre  se  met  à  courir  par  la  campagne,  aussi  vite  que  le  vent.  Puis  il 
s'approche  du  carrosse,  décline  ses  titres,  assure  la  dame  que  «  la  su- 
perbe de  ses  ravisseurs  gît  à  terre  abattue  par  son  redoutable  bras  », 
Mais  survient  un  domestique  biscayen.  qui  désarçonne  notre  chevalier  ; 
celui-ci  réplique  par  un  grand  coup  d'épée  qui  endommage  fort  le  do- 
mestique... Ils  poursuivent  leur  route,  Sancho  peu  rassuré  sur  l'issue 
de  l'aventure,  Don  Quichotte  est  trè?  fier  de  lui.  «  As-tu  jamais  vu,  San- 
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cho,  dans  l'univers  entier  un  chevalier  plus  vaillant  que  moi  ?  As-tu  lu 
dans  les  histoires  qu'un  autre  ait  eu  plus  d  intrépidité  dans  l'attaque, 
plus  de  fermeté  dans  l'action,  plus  de  dextérité  à  porter  les  coups,  plus 
d'adresse  à  renverser  de  cheval  son  adversaire  ?  »  Avant  quelques 
heures,  il  en  est  certain,  il  verra  plus  de  gens  armés  qiiil  nen  vint  de- 
vant /e  c/uileati  d  Alôrafjiie  à  la  conquête  de  la  belle  Angélique,  et  il  re- 
fuse de  dîner,  car  les  chevaliers  errants  vivent  le  plus  souvent  de  l'air  du 
temps. 

Ils  couchent  près  de  huttes  de  chevriers  ;  pour  Don  Quichotte  «  dor- 
mir ainsi  à  ciel  découvert  est  un  nouvel  acte  de  possession  qui  facilite 
ses  preuves  dans  l'ordre  de  la  chevalerie  errante.  »  Don  Quichotte  ac- 
cepte de  partager  le  repas  des  chevriers  et  apercevant  des  glands  (I),  il 
se  rappelle  l'às^e  d'or  et  en  retrace  tous  les  charmes  dans  une  allocution 
pleine  de  bon  sens.  Un  chevrier  qui  survient  narre  Ihistoire  de  Chry- 
sostome  et  de  la  bergère  Marcelle  ;  pendant  ce  récit  Don  Quichotte  fait 
un  certain  nombre  de  réflexions  qui  démontrent  qu'il  est  capable  de 
discuter  avec  beaucoup  de  raison  en  dehors  de  ses  idées  sur  les  cheva- 
liers errants. 

Le  lendemain,  il  accompagne  les  chevriers  aux  obsèques  deChrysos- 
tome.  Chemin  faisant  il  rencontre  des  voyageurs  qui  se  rendent  aussi 
aux  obsèques,  et  il  leur  expose  sa  conception  de  la  chevalerie  et  des 
chevaliers.  Il  s'attache  surtout  à  marquer  la  supériorité  des  chevaliers 
sur  les  moines. 

Parlant  de  sa  Dulcinée,  il  en  fait  un  éloge  dithyrambique,  c  sa  qualité 
est  celle  de  princesse  »,  tou^  1rs  charmes  de  la  femme  se  trouvent  résu- 
més en  elle. 

Après  la  cérémonie,  chacun  s'en  va  de  son  cùté.  Don  Quichotte  s'ar- 
rête dans  un  pré.  Rossinante  s'approche  de  juments  galiciennes  et  des 
muletiers  le  maltraitent.  Don  Quichotte  veut  tirer  vengeance  de  cet 
affront;  peu  importe  qu'il  y  ait  vingt  muletiers;  il  en  vaut  cent.  Il 
n'arrive  qu'à  se  faire  rosser  d'importance  avec  Sancho.  Cela  ne  saurait 
le  surprendre,  «  car  il  ne  devait  pas  tirer  répée  contre  des  hommes  qui 
n'étaient  pas  chevaliers  ».  En  dehors  de  ses  idées  sur  la  chevalerie.  Don 
Quichotte  semble  avoir  conservé  toutes  ses  facultés  intellectuelles  ;  ses 
facultés  d'observation  ne  sont  pas  diminuées  ;  il  a  très  bien  remarqué, 
ce  que  n'a  point  fait  Sancho,  que  les  muletiers  les  ont  frappés  avec  leurs 
pieux  et  qu'ils  ne  portaient  ni  épée,  ni  coutelas,  ni  poi'.5nard. 

Tout  en  cheminant  ils  arrivent  à  une  venta  que  Don  Quichotte  prend 
à  nouveau  pour  un  château.  Une  servante  vient  à  leur  rencontre. (Notons 
en  passant  qu'elle  rêve  souvent   qu'elle  tombe  du  haut  d'une  tour  en 


(1)  Un  sait  qu'il  y  a  en  Espagne  une  espèce  de  glands  comestibles. 
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bas  et  qu'elle  ne  finit  jamais  d'arriver  jusqu'à   terre.)  Don  Quichotte 
s'adressant  à   la  patronne  de    la   venta  lappelle  belle   et  noble  dame 
et    lui  déclare  qu'elle  doit  être    heureuse    d'avoir    recueilli   dans  son 
château  une    personne   telle  que    lui.  Il  se  couche,    et  pendant  qu'il 
se  repose  il  se   persuade,    bien  qu'il   couche  dans  une  sorte  d'écurie, 
qu'il  est  arrivé  à  un  fameux  château,  (/ue  la  fille  du  venlero  est  la  fille 
du  châlelain  et  que  vaincue  par  sa  bonne  rjrdce  celte  demoiselle  s'est  éprise 
de  lui  et  a  résolu  de  venir,  celte  nuit  même,  en  cachette  de  ses  parents, 
partager  sa  couche.  »  La  servante  venant  pour  se  glisser  dans  le  lit  d'un 
muletier  se  trompe,  et,  égarée  par  l'obscurité,  elle  vient  donner  dans  les 
bras  de  Don  Quichotte.  11  la  tire  vers  lui  sans  qu'elle  ose  soufller  mot, 
la  fait  asseoir  sur  son  lit.  Il  s'empresse  «  de  tàter  sa  chemise  qui  était  de 
grosse  toile  à  sacs,  7nais  qui  lui  semble  du  plus  fin  et  du  plus  doux  çen- 
dal.  Les  bracelets  de  verre  qu'elle  porte  aux  mains  lui  paraissent  avoir 
le  reflet  des  perles  les  plus  précieuses  de  l'Orient  ;  ses  cheveux,  qui  res- 
semblent assez  à  du  crin,  il  les  prend  pour  des  tresses  (for  fin  d'Arabie 
dont  r éclat  obscurcit  celui  du  soleil  ;  et  son  haleine  qui  sent  assurément 
la  salade  à  l'ait  rnarinée  delà  veille,  lui  parait  exhaler  une  odeur  suave 
et  parfumée.  »  Rien  ne  peut  le  détromper  ni  le  toucher,  ni  l'haleine,  ni 
certaines  autres  particularités  qui  auraient  pourtant  fait  vomir  les  en- 
trailles à  tout  autre  qu'à  un  muletier.  Il  résiste  cependant  à  son  désir, 
en  se  souvenant  de  la  foi  jurée  à  Dulcinée  du  Toboso. 

Tout  cela  finit  en  mêlée  générale  entre  Don  Quichotte,  Sancho,  le 
muletier,  la  fille  et  le  ventero  attiré  par  le  tumulte.  Pour  Don  Quichotte 
le  château  est  enchanté  et  il  conjecture  que  le  trésor  de  la  beauté  de  la 
damoiselle  est  confié  à  la  garde  de  quelque  More  enchanté  qui  lui  a 
asséné  un  si  grand  coup  de  poing  sur  les  mâchoires  qu'elles  sont  encore 
toutes  saignantes. 

Mais  ce  qu'il  prend  pour  du  sang  n'est  que  de  la  sueur  abondante 
pro^'oquRC  par  la  fatigue  et  les  angoisses.  Il  fabrique  pour  se  remettre 
de  tous  ces  maux  du  Baume  de  Fiera  Bras  avec  un  peu  dhuile,  de  vin, 
de  sel  et  de  romarin  qu'il  envoie  demander  au  gouverneur  de  la  forte- 
resse. 

Ce  baume  le  fait  vomir  et  transpirer  ;  il  s'endort,  et  au  bout  de  trois 
heures,  se  réveille  très  soulagé.  Sancho,  lui  est  pris  de  sueurs  froides, 
de  nausées,  d'angoisses  «  J'ai  idée,  lui  dit  Don  Quichotte,  que  cette 
liqueur  ne  doit  pas  être  bonne  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  chevaliers.  » 

Il  décide  de  poursuivre  sa  route  ;  à  la  porte  de  la  venta  il  remercie  le 
seigneur  châtelain  de  ses  bons  offices,  dont  il  lui  restera  très  obligé. 
Il  serait  heureux  de  les  reconnaître  en  tirant  pour  lui  vengeance  de 
quelque  insolent.  Le  ventero  se  contente  de  réclamer  son  dû.  Don  Qui- 
chotte tombe  des  nues  en  apprenant  que  c'est  une  venta,  mais, qu'à  cela 
ne  tienne,  les  chevaliers  ne  payent  ni  logement, ni  quoi  que  ce  soit  dans 
Libert  4 
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aucune  venta  quelconque  ;  «  le  ventero  n'est  qu'un  insolent  et  méchant 
gargotier  »,  et  Don  Quichotte  gagne  la  campagne.  Sancho  est  resté  en 
arrière,  et  des  voyageurs  par  représailles  le  font  sauter  dans  une  cou- 
verture. Don  Quichotte  entend  ses  cris,  vient  à  son  secours,  mais  com- 
me il  ne  peut  rentrer  dans  la  venta, force  lui  est  d'attendre  au  dehors  la 
mise  en  liberté  de  son  écuyer.  Tout  cela  pour  Don  Quichotte  est  tou- 
jours de  l'enchantement.  Ce  sont  des  gens  de  l'autre  monde,  des  fanlo- 
mes  qui  ont  ainsi  maltraité  Sancho,  ai  lui  même  avait  été  enchanté^  car 
il  ne  pouvait  ni  descendre  de  cheval,  ni  franchir  les  murs  de  la  venta. 
Ils  sont  déjà  loin  de  la  venta,  et  ils  devisent  toujours,  lorsque  Don 
Quichotte  apercevant  de  la  poussière  gui  tourbillonne ,  pense  qu'elle  est 
soulevée  par  une  immense  armée  composée  d  innombrables  et  diverses 
nations.  Sancho  lui  montrant  un  second  nuage,  il  n'y  a  plus  de  doute  : 
ce  sont  deux  armées  qui  viennent  au  devant  Hune  de  l'autre  afin  de  se 
livrer  bataille  au  milieu  de  la  vaste  plaine. 

Or  c'étaient  deux  troupeaux  de  moutons.  «  Qu'allons- nous  faire  ?  » 
dit  Sancho.  «  Aider  et  secourir  les  faibles  et  les  nécessiteux  »,  répond 
Don  Quichotte.  «  Pas  de  doute,  c'est  1  armée  d'Alifanfa,  seigneur  de 
Taprobane, d'un  côté, et  celle  de  Pentapolin  roi  des  Garamantes  de  l'au- 
tre »,  et  il  raconte  toute  leur  histoire  à  Sancho  d'après  le  souvenir 
qu'il  en  a  gardé  des  romans  de  chevalerie.  Du  haut  d'une  petite  colline 
il  décrit  à  Sancho  tout  ce  qu'il  voit  dans  les  nuages  de  poussière,  car 
«  il  voit  dans  son  imagination  ce  qu'il  ne  peut  voir  de  ses  yeux  et  ce  qui 
n'existe  pas  ».  Il  nomme  une  foule  de  chevaliers,  et  donne  tout  aussitôt 
à  chacun  ses  armes,  ses  couleurs  et  ses  devises,  inspiré  qu'il  est  par  sa 
bizarre  folie. 

Il  entend,  dit  il,  les  hennissements  des  chevaux, le  son  des  trompettes, 
le  roulement  des  tambours.  Sancho  n'entend  que  d'interminables  bêle- 
ments d'agneaux  et  de  brebis.  «  C'est  la  peur  que  tu  as,  reprend  Don 
Quichotte,  qui  Cempêche  de  voir  et  d'entendre  ce  qui  est  réellement.  »Et 
il  se  jette,  tète  baisi^ée,  dans  le  troupeau  de  brebis,  mais  les  bergers,  avec 
leurs  frondes, le  mettent  rapidement  hors  de  combat.  Sancho  triomphe. 
Mais  Don  Quichotte  :  «  C'est  ainsi  que  peut  changer  et  transformer  les 
choses  ce  briga)id  d' enchanteur ,  mon  ennemi.  Car  apprends,  Sancho, que 
rien  n'est  plus  facile  à  ces  gens-là  que  de  nous  faire  apparaître  ce  qu'ils 
veulent,  et  ce  malin  négromant  qui  me  persécute,  jaloux  de  la  gloire 
qu'il  a  vu  que  j'allais  recueillir  de  cette  bataille,  a  changé  les  escadrons 
de  soldats  en  troupeaux  de  brebis.  »  Il  suffirait  de  les  suivre  un  peu 
pour  les  voir  reprendre  leur  forme  humaine. 

La  nuit  les  surprend  au  milieu  du  chemin  :  ils  voient  venir  par  la 
route  qu'ils  suivent  une  multitude  de  lumières  qui  semblent  autant 
d'éloiles  mouvantes.»  Ce  sont  des  gens  en  chemise,  tous  à  cheval. tenant 
à  la  main    des  torches  allumées  et  derrière  lesquels  vient  une  litière 
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k'iulue  en   deuil,  suivie  de  six  autres  cavaliers  vêtus  également  de  deuil 
jusqu'aux  pieds  de  leurs  mules.  » 

Don  Quichotte  se  figure  que  la  litière  est  un  brancard  où  l'on  porte 
quelque  chevalier  mort  ou  grièvement  blessé,  dont  la  vengeance  appar- 
tient;» lui  seul.  Il  demande  des  éclaircissements  aux  cavaliers  ;  sur  leur 
refus  de  s'expliquer,  il  se  précipite  sur  l'un  d'eux  et  l'envoie  rouler  dans 
la  poussière. 

Finalement  il  apprend  qu'il  s'agit  de  douze  prêtres  allant  conduire  à 
Ségovie  la  dépouille  d'un  gentilhomme,  mort  d'une  fièvre  maligne. 
«  Cela  le  dispense,  lui  Don  Quichotte,  le  grand  redresseur  de  torts  et 
réparateur  d  injustices,  de  la  peine  qu'il  aurait  prise  pour  venger  sa 
mort,  si  tout  autre  que  Dieu  l'eût  tué.  » 

Toutes  ces  chevauchées,  toutes  ces  luttes,  ont  donné  à  Don  Quichotte 
un  aspect  si  pitoyable  que  Sancho  baptise  son  maître  du  nom  de  che- 
valier delà  Triste  Figure.  Cela  ne  surprend  pas  Don  Quichotte. 

C'est  le  sage  auquel  est  confié  le  soin  d'écrire  un  jour  l'histoire  de  ses 
prouesses,  qui  aura  mis  dans  la  pensée  et  sur  la  langue  de  Sancho  ce 
nom  de  chevalier  de  la  Triste  Figure  qu'il  se  propose  de  porter  doréna- 
vant. Ils  s'en  vont  à  la  recherche  d'une  source,  bientôt  ils  entendent  un 
grand  bruit  d'eau  et  de  grands  coups  sourds  frappés  en  cadence.  Don 
Quichotte  saute  sur  Rossinante,  croise  sa  lance  et  annonce  une  fois  de 
plus  à  Sancho  l'intention  où  il  est  «  de  ressusciter  les  vingt-cinq  de  la 
Table  ronde,  les  douze  de  France  et  les  neuf  de  la  Renommée,  lui  qui 
est  né  par  la  volonté  du  ciel  dans  notre  âge  de  fer  pour  y  ressusciter  l'âge 
d'or».  Mais  Sancho  se  soucie  fort  peu  de  courir  de  nouvelles  aventures. 
Il  attache  avec  le  licou  de  l'àne  les  deux  pieds  de  Rossinante,  de  sorte 
que  Don  Quichotte  ne  peut  faire  avancer  sa  bête  ;  il  la  croit  enchantée 
et  se  résigne  à  attendre  laube, tout  éveillé,  car  il  n'est  pas  de  ces  cheva- 
liers qui  prennent  du  repos.  La  nuit  s'achève  à  écouter  des  histoires 
de  Sancho,  que  Don  Quichotte  discute  avec  une  parfaite  possession  de 
soi-même.  Le  jour  se  lève,  Sancho  enlève  le  licou  ;  ils  avancent  sous  le 
feuillage  sombre  des  châtaigniers  ;  et  au  détour  d'un  rocher  ils  décou- 
vrent six  marteaux  de  moulins  à  foulon  qui,  frappant  alternativement, 
font  tout  ce  vacarme.  Don  Quichotte  se  meta  rire  ;  Sancho  rimite,d'où 
colère  de  Don  Quichotte  et  excuses  de  Sancho. 

Ils  tournent  bride  ;  au  bout  de  quelques  instants,  ils  rencontrent  un 
barbier  à  cheval  qui  porte  sur  sa  tête  un  plat  à  barbe, qu'il  a  placé  ainsi 
pour  protéger  son  chapeau  neuf  de  la  pluie.  «  Mais  totil  ce  qui  frappait 
la  vue  (le  Don  Quichotte  il  l'accommodait  avec  une  facilité  merveilleuse  à 
sa  fantaisie  chevaleresque  et  à  ses  errantes  pensées  »  ;  aussi  prend-il  ce 
plat  à  barbe  pour  rarmet  de  Mambrin  ;  il  se  précipite  sur  le  barbier  qui 
abandonne  le  bassin. Don  Quichotte  s'en  saisit  et  s'étonne  qu'il  en  man- 
que la  moitié.  «  Cest  que  cet  arniel  enclianlé  à  du  tomber  aux  mains  de 
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quelqunn  incapable  den  connaître  el  d'en  apprécier  la  valeur,  et  que  ce 
nouveau  maître,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  et,  le  voyant  de  l'or  le  plus 
pur,  dût  en  fondre  la  moitié  pour  en  faire  de  l'argent.  » 

Après  déjeuner, ils  suivent  le  grand  chemin, à  l'aventure  ;  et  sans  au- 
cun parti  pris, afin  de  mieux  imiter  les  chevaliers  errants.  Soudain  appa- 
raît une  douzaine  d'hommes  à  pied,  enfilés  par  le  cou  à  une  longue 
chaîne  de  fer,  comme  les  grains  d'un  chapelet,  et  portant  tous  des  me- 
nottes aux  bras.  Don  Quichotte  alors  s'écrie  :  «  Ici  m'appelle  Taccom- 
plissement  de  mon  office  qui  est  d'empêcher  les  violences  et  de  secourir 
les  malheureux  ■>■>  Il  les  interroge  avec  l'assentiment  des  gardiens,  et 
apprend  la  cause  de  leur  condamnation.  Don  (Juichotte  ne  voit  en  eux 
que  de  malheureuses  victimes  qu'il  faut  secourir,  il  demande  aux  gar- 
diens de  les  relâcher  ;  ceux-ci  refusent.  Don  Quichotte  blesse  grièvement 
le  commissaire  ;  les  forçats  se  délient  ;  les  gardiens  prennent  la  fuite. 

Le  chevalier  demande  aux  condamnés, comme  toute  récompense, de  se 
rendre  au  Toboso  conter  son  exploit  à  sa  Dulcinée.  Ils  s'y  refusent,  le 
criblent  de  pierres,  et  l'abandonnent  après  l'avoir  volé. 

Après  ce  fâcheux  incident,  ils  entrent  dans  les  gorges  de  la  Sierra 
Morena,  et  le  soir  venu  y  font  halte. 

Au  fond  d'une  gorge  sauvage, ils  découvrent  une  valise  contenant  du 
linge  fin,  un  petit  portefeuille  et  des  poésies.  Pour  Don  Quichotte,  c'est, 
à  n'en  point  douter,  quelque  amoureux  de  haut  parage  que  les 
dédains  et  les  cruautés  de  sa  dame  ont  conduit  à  quelque  fin  désespérée. 
Il  en  est  là  de  ses  déductions, lorsqu'apparaît,sur  la  cime  d'un  monticule, 
un  homme  qui  va  sautant  de  roche  en  roche  et  de  buisson  en  buisson 
avec  une  étonnante  légèreté.  Il  a  la  tète  nue,  les  cheveux  longs  et  en 
désordre,  les  pieds  sans  chaussures;  aux  cuisses  des  chausses  en  lam- 
beaux. C'est  le  possesseur  de  la  valise.  Il  y  a  six  mois  qu'il  est  dans  la 
montagne,  disent  des  chevriers  ;  il  est  venu  un  jour  et  leur  a  demandé 
l'endroit  le  plus  caché  et  le  plus  sauvage.  Il  avait  bonne  mine  et  était 
empreint  de  la  plus  grande  distinction.  Puis,  un  jour,  il  maltraita  un 
pâtre  pour  lui  voler  ses  provisions  ;  les  autres  bergers  se  mirent  à  sa 
recherche  et  le  trouvèrent  défiguré  et  brûlé  du  soleil,  les  habits  déjà 
tout  déchirés.  Très  courtois,  il  leur  dit  qu'il  faisait  pénitence,  demanda 
pardon  de  ses  violences  passées,  et  se  mit  à  pleurer  d'une  façon  atten- 
drissante. Mais  soudain,  au  milieu  de  ses  discours  qui  démontraient  et 
sa  naissance  et  son  éducation,  a  il  s'arrêta  et  devint  muet,  fixant  les 
yeux  à  terre  un  bon  espace  de  temps,  comme  en  extase  ;  puis  se  rele- 
vant furieux  de  la  terre  où  il  s'était  couché,  il  se  jeta  sur  le  premier 
qu'il  trouva  près  de  lui,  en  criant  :  «  Ah  !  déloyal  Fernand  !  c'est  ici, 
«  c'est  ici  que  tu  me  payeras  le  tour  infâme  que  tu  m'as  joué  »  On  lui 
arracha  ?a  victime  des  mains  et  il  s  éloigna  à  toutes  jambes  entre  les 
roches  et  les  broussailles  ;  il  est  à  conjecturer  que  la  folie  lui  prend  à 
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certains  moments,  et  que  quelqu'un  du  nom  de  Fernand  a  dû  lui  jouer 
quelque  méchant  tour.  »  A  ce  moment  parait  le  malheureux  fou  qui 
vient,  murmurant  en  lui-même  des  paroles  qu'on  aurait  eu  beaucoup 
de  peine  à  entendre  même  de  près.  Don  Quichotle  mettant  pied  à  terre 
s'en  fût  l'embrasser  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Cest  une  banale  histoire  d'amour  que  lui  raconte  Cardenio.  Amou- 
reux de  i.ucinde  (cette  Lucinde  dont  le  chevalier  de  la  Triste  Figure  n'a 
pas  besoin  d'avoir  d'autre  éloge  que  de  savoir  qu'elle  lit  l'Amadis  de 
Gaule  et  autres  romans  de  chevalerie),  il  a  vu  le  maître  qu'il  servait, 
Don  Fernand,  lui  ravir  sa  fiancée,  et  c'est  la  contrariété  qu'il  en  a  eue, 
qui  l'a  réduit  à  l'extrémité  que  l'on  sait. 

Et  soudain  Don  Quichotte  et  Cardenio  se  querellent,  car  ce  dernier  a 
osé  affirmé  que  maître  Elisabad  avait  des  relations  intimes  avec  la 
reine  Madasime.  Cardenio.  repris  de  sa  folie,  lance  un  gros  caillou  dans 
la  poitrine  de  Don  Quichotte  qui  tombe  à  la  renverse,  ainsi  que  Sancho 
et  un  chevrier  venus  pour  le  secourir,  et  le  fou  s'en  va  tranquillement 
se  réfugier  dans  les  bois  de  la  montagne.  Don  Quichotte  a  très  bien  vu 
tout  ce  qu'avait  de  morbide  la  conduite  de  Cardenio  ;  mais  quant  à  lui- 
même,  il  croit  que  tout  ce  qu'il  fit,  fait  et  fera,  est  d'accord  avec  la 
droite  raison.  Cardenio  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait  ;  et  contre  les  sages 
et  contre  les  fous,  tout  chevalier  errant,  est  obligé  de  prendre  parti  pour 
l'honneur  des  femmes,  quelles  qu'elles  puissent  être. 

De  cheminer  ainsi  dans  les  roches  de  la  Sierra,  cela  rappelle  à  Don 
Quichotte  qu'Amadis,  dédaigné  par  sa  dame  Oriane,  se  retira  pour 
faire  pénitence  sur  la  Roche  Pauvre  en  changeant  son  nom  en  celui 
du  Beau  Ténébreux,  et  lui  donne  le  désir  de  l'imiter,  en  faisant, 
lui  aussi,  le  désespéré,  l'insensé,  le  furieux.  Et  pourquoi  ?  Pour 
rien.  «  Qu'un  chevalier  errant  devienne  fou  quand  il  a  des  raisons 
pour  cela,  le  beau  mérite  !  Le  curieux,  le  piquant,  c'est  de  perdre  le 
jugement  sans  sujet  et  de  faire  dire  à  sa  dame  :  s'il  fait  de  telles  choses 
à  froid,  que  fera-t-il  donc  à  chaud?  »  C'est  en  vain  que  Sancho  essaie 
de  lui  démontrer  la  fausseté  de  tout  ce  qu'il  dit  qui  n'est  que  vent  et 
mensonge  et  contes  à  dormir  debout,  car  quiconque  l'entendrait  dire 
qu'un  plat  à  barbe  est  larmet  de  Mambrin  et  persister  quatre  jours 
dans  cette  erreur,  penserait  qu'il  a  le  cerveau  timbré. 

Don  Quichotte  n'est  pas  en  reste  d'explication  :  «  Cest  quau  milieu 
(le  nous  s'agite  sans  cesse  une  tourbe  d'enc/ianleurs  qui  changent,  ti'ans- 
forment,  métamorphosent  tout  à  leur  gré,  selon  qu'ils  veulent  nous  pro- 
téger ou  noîts  perdre.  Voilà  pourquoi  cet  objet  qui  te  parait  à  toi  un  plat 
à  barbe  me  parait  à  moi  l'armet  de  Mambrin  et  à  un  autre,  parait 
tout  autre  chose.  Et  ce  fut  vraiment  une  rare  précaution  du  sage  qui 
me  protège  de  faire  que  tout  le  monde  prit  pour  un  plat  à  barbe  ce  qui 
est  bien  réellement  l'armet  de  Mambrin,  car  cet  objet  étant  de  si  grande 
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valeur,  tout  le  monde  nie  poursuivrait  pour  me  l'enlever;  mais  comme 
on  voit  que  ce  n'est  rien  quun  bassin  de  barbier,  on  ne  se  soucie  pas  de 
le  conquérir.  » 

■  11  trouve  enfin  le  lieu  qu'il  adopte  pour  pleurer  l'infortune  oîi  Dieu 
l'a  fait  tomber.  11  met  pied  à  terre  pour  déchirer  ses  vêtements,  disper- 
ser les  pièces  de  son  armure,  et  faire  des  culbutes  la  tète  en  bas  sur  les 
rochers  ;  ii  faut  que  ses  culbutes  c  soient  sincères,  franches,  loyales,  sans 
rien  de  sophistique  ni  de  fantastique  ». 

Sancho  va  partir,  porteur  du  ne  lettre  pour  Dulcinée  du  Toboso,  sa 
haute  dame,  qui  ne  sait  d'ailleurs  ni  lire,  ni  écrire,  qu'il  n'a  vu  que 
quatre  fois,  avec  laquelle  en  des  amours  platoniques  il  n'a  échangé  que 
d'honnêtes  œillades, qui  n'est  qu'une  fille  parfaite,  de  poil  à  l'estomac  et 
ayant  un  creux  de  poitrine  extraordinaire  C'est  elle  la  reine  qui  mérite 
de  régner  sur  tout  l'univers  et  qui  est  la  plus  haute  princesse  du  monde- 
Sancho,  sur  le  point  de  partir,  le  supplie  d'assurer  sa  subsistance  mais 
«  le  fin  de  mon  affaire,  répond  Don  Quichotte,  consiste  à  ne  rien 
man2:er  » . 

11  tire  ses  chausses,  reste  nu,  sauf  la  chemise,  fait  deux  cabrioles  en 
l'air  et  deux  culbutes  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut,  puis  il  se  donne 
du  talon  dans  le  derrière.  Sancho  s'éloigne.  Grave  problème  pour  Don 
Quichotte  que  de  savoir  s'il  imitera  Roland  dans  ses  bruyantes  folies 
ou  bien  Amadisdans  sa  tristesse  mélancolique.  Les  déductions  que  tire 
Don  Quichotte  de  cette  idée  délirante  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
logique.  Roland  est  devenu  fou  sur  les  indices,  qu'il  trouva  aux  arbres 
de  la  fontaine.  qu'Angélique  avait  dormi  plusieurs  siestes  avec  Médor, 
page  dAgramant  ;  mais  Don  Quichotte  n'a  pas  le  même  prétexte  avec 
Dulcinée  duïoboso.  Tandis  qu'Amadis  de  Gaule  sombra  dans  la  mélan- 
colie,parce  que  sa  dame  Qriane  le  dédaigna. et  lui  défendit  de  repai'ailre 
en  sa  présence  sans  sa  permission.  11  imitera  donc  Amadis.  Alors  il  se 
promène  par  la  prairie,  écrivant  et  gravant  sur  l'écorce  des  arbres  et  sur 
le  sable  une  foule  de  vers  en  rapport  avec  sa  mélancolie  et  à  la  louange 
de  sa  Dulcinée.  Et  au  nom  de  Dulcinée  il  ajoutait  du  Toboso,  dans  la 
croyance  où  il  était  que  s'il  n'ajoutait  pas  du  Toboso  la  strophe  ne  pour- 
rait être  comprise 

Sancho,  en  chemin,  a  rencontré  le  curé  et  le  barbier  et  les  a  mis  au 
courant  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  curé  projette,  pour  sortir  Don  Quichotte  de  la  Sierra,  de  se  traves- 
tir en  demoiselle  affligée  et  nécessiteuse  et  de  demander  au  chevalier 
de  l'accompagner.  Ainsi  est  fait.  Mais  pris  de  scrupule,  le  prêtre  passe 
son  déguisement  au  barbier  et  s'affuble  à  sa  place  d'une  grande  barbe 
faite  d'une  queue  de  vache  tirant  sur  le  roux. 

Ils  rencontrent,  à  l'entrée  de  la  Sierra,  Cardenio,  qui  leur  conte  son 
histoire.  Survient  une  demoiselle,  Dorothée,  qui  raconte  ses  malheurs. 
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Séduito  et  abandonnée  par  Fernand,  le  rival  deCardenio,elle  a  fui  pour 
cacher  son  déshonneur. 

Sancho,  lui,  vient  de  retrouver  son  maître  «  nu,  en  chemise,  sec, 
maigre,  jaune  et  mort  de  faim,  mais  soupirant  toujours  pour  sa  Dulci- 
née fl.  Dorothée,  mise  au  courant  de  la  situation,  s'olîre  de  bonne  grâce 
pour  tirer  Don  Quichotte  de  la  Sierra.  Elle  va  se  jeter  au.K  pieds 
du  chevalier  et  lui  demande  «  de  prêter  aide  et  faveur  à  l'infortunée  qui 
vient  le  chercher  de  si  lointaines  régions  pour  porter  remède  à  ses  mal- 
heurs, attirée  qu'elle  est  par  le  bruit  de  ses  exploits  »,  Sancho  mur- 
mure tout  bas  à  l'oreille  de  notre  hidalgo,  qu'il  ne  s'agit  que  de  tuer 
un  gros  butor  de  géant,  et  que  c'est  la  princesse  Micomicona  qui  le  lui 
demande.  Don  Ouichottc  suit  la  demoiselle.  Le  curé  a  habillé  (Jardenio 
en  prêtre  ;  il  lui  a  coupé  sa  barbe  avec  laquelle  il  s'est  travesti  ;  ils  se 
portent  au-devant  de  Don  Quichotte  qui  offre  à  Cardenio  une  monture. 
La  mule  rue,  la  barbe  tombe  à  terre.  «  Miracle,  s'écrie  Don  Quichotte, 
elle  lui  a  arraché  la  barbe  du  menton  comme  si  on  l'eût  tranchée  du  re- 
vers. Le  curé  s'empresse  de  la  rajuster  en  prononçant  quelques  paroles 
magiques.  Don  Quichotte  émerveillé  voudrait  bien  «  connaître  cette 
formule  dont  la  vertu  doit  s'étendre  plus  loin  qu'à  recoller  des  barbes, 
et  qui  doit  être  bonne  pour  la  chair  comme  pour  le  poil.  » 

Dorothée  met  Don  Quichotte  au  courant  de  ses  ennuis  ;  celui-ci  sou- 
ligne les  invraisemblances  du  récit  :  il  lui  fait  remarquer  qu'elle  n'a 
pas  pu  débarquer  à  Ossuna  qui  n'est  pas  un  port  de  mer.  Sancho  vou- 
drait que  son  maître  épousât  Dorothée,  mais  Don  Quichotte  ne  saurait 
être  infidèle  à  sa  Dulcinée,  «  qui  prête  de  la  valeur  à  son  bras,  lequel 
sans  cela  n'aurait  pas  la  force  de  tuer  une  puce.  C'est  elle  qui  gagnera 
le  royaume,  coupera  la  tête  au  géant,  fera  Sancho  marquis,  c'est  elle 
qui  triomphe  en  lui,  lui  qui  vit  et  respire  en  elle.  Sancho  qu'il  a  pris 
dans  la  poussière,  pour  l'élever  jusqu'à  faire  de  lui  un  seigneur  titré, 
ne  devrait  pas  l'oublier.  » 

Pendant  qu'ils  devisent  ainsi,  le  curé,  Cardenio  et  Dorothée  causent 
de  la  folie  de  Don  Quichotte  :  «  C'est  une  folie  tellement  bizarre,  telle- 
ment inouïe,  dit  Cardenio,  que  je  ne  sais  si,  voulant  l'inventer  ou  en 
composer  une  fiction  romanesque,  il  se  fût  trouvé  un  esprit  assez  ingé- 
nieux pour  l'imaginer.  —  Mais  il  y  a,  reprit  le  curé,  une  autre  chose  à 
mon  avis  fort  riMuarquable  ;  c'esl  qu'en  de/tors  des  extravagances  que 
débile  ce  bon  genlilhorume,  en  ce  qui  touche  sa  monomanie,  si  ion  vient 
à  traiter  nn  autre  sujet,  il  en  raisonne  très  pertinemment,  et  montrera 
en  tout  l'esprit  le  plus  net,  le  plus  clair,  le  plus  ar/réabli;  ;  de  sorte  que, 
pourvu  qu'on  ne  le  nielle  pas  sur  le  chapitre  de  sa  chevalerie  errante,  U 
ny  aura  personne  qui  ne  le  prenne  pour  l'homme  le  plus  intelligent  et 
le  plus  sensé.  » 

Mais  voici  venir  l'instant, où  Sancho  doit  rendre  compte  à  son  maître  de 
la  visite  imaginaire  qu'il  lit  à  Dulcinée  du  Toboso. 
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«  Tu  l  auras  trouvée,  dit  Don  Quichotte,  enfilant  un  collier  de  perles, 
ou  bj'odant  avec  du  fil  d'or  quelque  devise  pour  ce  chevalier,  son  captif. 
—  Non  pas,  reprend  Sancho,  elle  vannait  deux  setiers  de  blé  dans 
sa  basse-cour.  —  Touchés  par  ses  mains,  les  grains  de  ce  blé  se  conver- 
tissaient en  fjrains  de  perles.  —  Comme  j'allais  lui  remettre  sa  lettre, 
ajoute  Sancho,  elle  me  dit  :  «  Mon  ami,  mettez  cette  lettre  sur  le  sac, 
«  je  ne  pourrai  pas  la  lire  queje  n'aie  fini  de  vanner  tout  ce  qui  est  là  ». — 
0   dame  aussi  spirituelle  que  sensée  !   s'écrie  Don  Quichotte  ;    c  était 

pour  la  lire  à  son  aise  et   pour  la   savourer  à  loisir Quant  tu  t'es 

approché  délie,  Sancho,  n"as-tu  pas  senti  un  parfum  aromatique,  une 
odeur  exquise,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  dénivrant  que  je  ne  puis 
réussir  à  qualifier? — J'ai  senti,  reprend  Sancho,  une  légère  petite  odeur 
de  bouc,  ce  qui  vient  sans  doute  de  ce  qu'elle  était  à  suer  à  grosses 
gouttes.  —  Ce  n'est  pas  cela,  explique  Don  Quichotte,  cest  que  tu  étais 
enrhumé  du  cerveau,  ou  bien  tu  as  dû  te  sentir  toi-même,  car  pour 
moi  je  sais  bien  ce  que  sent  cette  rose  parmi  les  épines.  » 

Don  Quichotte  se  rend  très  bien  compte  de  la  rapidité  avec  laquelle 
Sancho  a  effectué  son  voyage.  C'est  là  une  observation  juste,  mais  il  en 
tire  une  déduction  fausse.  «  Je  soupçonne  fort  que  ce  sage  négromant 
qui  est  mon  ami  et  me  protège  (il  faut  bien  qu'à  toute  force  j'en  aie 
un  sous  peine  de  n'être  pas  un  bon  chevalier  errant),  ce  négromant, 
dis  je,  a  dû  t'aider  à  cheminer  sans  que  tu  l'en  aperçusses.  >> 

Le  lendemain, ils  arrivent  à  la  venta  qu'ils  ont  quelques  jours  aupara- 
vant quittée  sans  payer  leur  écot.  Don  Quichotte  se  met  au  lit  ;  soudain 
des  cris  retentissent  ;  on  accourt.  Don  Quichotte  est  debout,  en  che- 
mise, frappant  de  tous  côtés  d'estoc  et  de  taille  avec  une  épée  nue.  U 
dort,  et  c'est  dans  un  songe  qu'il  livre  bataille  aux  géants.  Il  rêvait 
qu'il  était  arrivé  au  royaume  de  Micomicon  et  qu'il  se  mesurait  avec 
son  ennemi,  et  il  avait  donné  tant  de  coups  d'épée  dans  les  outres, 
croyant  frapper  le  géant,  que  toute  la  chambre  était  pleine  de  vin. 
Pour  le  réveiller  on  lui  jette  sur  le  corps  un  grand  chaudron  d'eau 
froide.  Et  lorsqu'il  est  réveillé,  il  se  figure  qu'il  a  achevé  l'aventure  et 
qu'il  a  débarrassé  la  princesse  Micomicona  de  cette  malfaisante  créature 
de  géant. 

Arrive  à  l'auberge  Lucinde,  l'ancienne  fiancée  de  Cardenio,  avec  son 
mari  Don  Fernand.  A  la  suite  de  nombreux  discours,  Don  Fernand 
consent  à  donner  Lucinde  à  Cardenio,  et  Dorothée  est  reprise  par  Don 
Fernand  dont  elle  fut  le  premier  amour.  Don  Quichotte  ne  veut  pas 
convenir  de  tous  ces  changements  :  c'est  la  venta  qui  est  enchantée,  et 
le  roi  négromant  qui  a  métamorphosé  Dorothée. 

Le  soir,  au  diner.  Don  Quichotte  qui  tient  le  haut  bout  avec,  à  ses 
côtés,  la  princesse  Micomicona,  prononce  une  longue  harangue  sur  les 
armes  et  les  lettres,  «  et  cela  avec  tant  de  m>''thode  et  en  si  bons  termes 
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qu'il  oblige  tous  ceux  qui  Cenloidenl  à  ne  j/lus  le  regarder  comme  un 
fou,  et  à  éprouver  de  la  compassion  en  voyant  quun  homme  d'une 
intelligence  si  saine  en  apparence  et  qui  raisonne  si  bien  sur  tous  les 
sujets, eût  perdu  l'esprit  sans  ressource  avec  ses  maudites  préoccupations 
de  chevalerie.  » 

Après  avoir  discouru  si  sagement,  Don  Quichotte  sort  de  la  venta,  se 
met  en  sentinelle.tout  armé  et  à  cheval, et  fait  la  garde  du  château  afin 
qu'on  n'ait  pas  à  redouter  l'attaque  de  quelque  géant  ou  de  quelque 
autre  félon  malintentionné. 

La  fille  de  1  hôtesse  et  la  servante  de  l'auberge  projettent  de  lui  jouer 
un  bon  tour  :  elles  vont  se  mettre  à  la  lucarne  qui  donne  sur  la  cam- 
pagne, elles  crient  tst  !  tst  :  «  Il  tourne  la  tète  et  voit  à  la  clarté  de  la 
lune  qu'on  lappelle  de  la  lucarne,  qu' il  prend  pour  une  fenêtre  et  même 
à  barreaux  dorés  comme  il  convenait  à  un  aussi  riche  château  que  la 
venla  lui  paraissait  être  ;  puis  au  même  instant  i7  se  figura,  dami  sa 
folle  imagination  que  la  Jolie  damoiselle,  file  de  la  maîtresse  du  châ- 
teau, ne  pouvant  plus  résistera  l  amour  qu  il  lui  avait  inspiré,  venait 
comme  autrefois  solliciter  sa  tendresse. 

La  fille  de  l'hùtesse  lui  demande  sa  main  à  baiser  ;  il  se  lève  tout 
debout  sur  Rossinante  et  tend  cette  main.  Maritorne  l'attache  au  verrou 
de  la  porte  du  grenier  au  moyen  d'un  licou.  Don  (Juichotte  s'imagine 
qu'il  a  été  attaché  par  voie  d'enchantement  II  maudit  son  peu  de  sens 
et  de  réflexion.  Comment  après  s'être  sorti  si  mal  la  première  fois  de  ce 
château  s'est-il  aventuré  à  y  rentrer  encore?  Il  maudit  son  étoile,  et  voit 
pleinement  la  faute  que  fera  au  monde  son  absence  tout  le  temps  qu'il 
sera  enchanté.  Le  jour  le  surprend  dans  la  même  situation,  mugissant 
comme  un  taureau  ;  à  l'aube,  quatre  hommes  arrivent  à  la  venta  et 
frappent  à  la  porte.  Colère  de  Don  Quichotte. car  il  est  contraire  à  toutes 
les  règles  de  la  chevalerie  de  frapper  aux  portes  d'un  château  avant  le 
lever  du  soleil.  Les  cavaliers  lui  font  observer  qu'il  s'agit  d'une  auberge. 
«  Non,  répond  Don  Quichotte,  c'est  un  château  et  même  un  des  meil- 
leurs de  toute  la  province,  et  il  y  a  dedans  telle  personne  qui  a  porté 
sceptre  en  main  et  couronne  en  tête.  »  Rossinante  faisant  un  mouve- 
ment.Don  Quichotte  glisse  de  sa  selle  et  reste  suspendu  par  le  bras.  A  ses 
cris  le  ventero  accourt  :  Maritorne  monte  sans  bruit  au  grenier  et  déta- 
che le  licou.  Don  Quichotte  tombe  à  terre,  il  se  relève,  et,  remontant  à 
cheval,  provoque  tous  ceux  qui  diront  qu'il  a  été,  à  juste  titre, enchanté. 

Le  barbier  auquel  Don  Quichotte  a  enlevé  l'armet  de  Mambrin  arrive 
à  la  venta.  11  se  querelle  avec  Sancho  qui  a  pris  les  harnais  de  sa  mule. 
Sancho  se  défend  si  bien  que  Don  Quichotte  se  promet,  à  la  première 
occasion,  de  l'armer  chevalier. 

Don  Quichotte  intervient  dans  la  querelle,  et  montrant  l'armet  aux 
assistants,  il  les  prend  à  témoin  de  l'erreur  du  barbier  qui  prend  pour 
un  plat  à  barbe  cet  armet  de  Mambrin. 
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C'est  l'avis  du  barbier  Nicolas  qui  ne  désire  que  pousser  plus  loin  la 
plaisanterie. 

Pour  le  bat,  Don  Quichotte  ne  veut  pas  se  prononcer.  Peut-être  est-ce 
l'enchanteur  qui  a  changé  la  selle  en  bât.  Il  s'en  remet  à  la  sagesse  des 
assistants  qui  «  n'étant  point  armés  chevaliers  comme  lui,  «  n'ayant  7-ien 
à  démêler  avec  les  enchantements  de  ce  château  et  ayant  t esprit  par faile- 
ment  libre,  pourront  voir  les  choses  de  ce  château  comme  elles  sont  en 
rèalitè.et  non  pas  comme  elles  lui  paraissent  à  lui  Don  Quichotte  ».  Sur- 
vient un  archer  qui  affirme  que  c'est  un  bât.  Don  Quichotte  le  frappe 
violemment.  Mêlée  générale  avec  les  autres  archers.  Alors  au  milieu 
de  ce  combat,  une  bizarre  imagination  vint  à  l'esprit  de  Don  Quichotte  : 
il  se  crut  de  but  en  blanc  transporté  au  camp  d'Agramant.  «  Ne  vous  ai  je 
pas  dit, seigneur, que  ce  château  était  enchanté  et  qu'une  légion  de  diables 
devait  l'habiter  ?  En  preuve  de  cela,  voyez  de  vos  propres  yeux  comment 
s'est  transportée  parmi  nous  la  discorde  du  camp  d'Agramant.  »  Le 
tumulte  s'apaise  enfin;  mais  les  archers  ont  un  mandat  ordonnant 
d'appréhender  au  corps  Don  Quichotte,  voleur  de  grands  chemins,  pour 
avoir  délivré  les  galériens  .  Le  curé  essaie  de  leur  faire  comprendre 
qu'ils  ont  afîaire  à  un  fou, que  s'ils  l'arrêtent  il  faudra  le  relâcher.  L'ar- 
cher répond  qu'il  n'est  pas  juge  de  la  folie,  et  qu'il  doit  arrêter  Don 
Quichotte.  Cependant  le  chevalier  fait  «  tant  d'extravagances  que  les 
archers  auraient  été  plus  fous,  que  lui, s'ils  n'eussent  reconnu  sa  folie  »• 
L'affaire  s'arrange  Don  Quichotte  pense  alors  qu'il  est  temps  de  mettre 
fin  à  la  grande  aventure  de  la  princesse  Micomioona.  Il  leur  faut  partir 
sans  retard,  car  qui  sait  si  le  géant  prévenu,  par  d'habiles  espions,  n'aura 
pas  eu  le  loisir  de  se  fortifier  dans  quelque  citadelle  inexpugnable.  C'est 
en  vain  que  Sancho  lui  déclare  qu'il  a  vu  Dorothée  «  se  becqueter  »  avec 
Don  Fernand,  et  qu'elle  ne  saurait  être  reine  de  Micomicona,  que  ce 
jeune  godelureau  qui  se  divertit  avec  elle  dans  la  venta,  viendra  quand 
ils  auront  passé  de  mauvaises  nuits  et  de  pires  journées,  cueillir  le  fruit 
de  leurs  travaux.  Calomnie  que  tout  cela  pour  Don  Quichotte,  mauvaise 
vision  de  ce  pauvre  imbécile  de  Sancho,  dit-il  bientôt,  acceptant  l'expli- 
cation de  Dorothée. 

Pendant  son  sommeil, Don  Quichotte  est  ligoté  et  mis  en  cage  par  ses 
amis.  Pour  lui  toutes  ces  figures  sont  des  fantômes  de  ce  château  en- 
chanté, et  lui-même  est  enchanté. 

Comme  on  l'emmène  sur  une  charrette  à  bœufs,  «  une  voix  s'élève  et 
s'écrie  que  l'aventure  prendra  fin  quand  le  terrible  lion  manchois  et  la 
terrible  colombe  tobosine  gîteront  ensemble,  après  avoir  courbé  leurs 
fronts  superbes  sous  le  léger  joug  matrimonialesque.  De  cette  union 
sortiront,  au  regard  du  monde  étonné,  d'intrépides  lionceaux  qui  auront 
les  grilles  redoutables  de  leur  valeureux  père, 

«  Don  Quichotte  se  sent  consolé  par  cette  prophétie,  car  il  en  démêle 
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aussitôt  rentière  signification  :  il  comprend  qu'on  lui  promel  de  se  voir 
lin  Jour  uni  par  un  saint  el  légilinie  mariarja  aveu  sa  bien-ainiée  Dul- 
cinée du  ToIjoso,  des  flancs  heureux  de  laquelle  sortiront  des  lionceaux^ 
ses  fils,  pour  l'éternelle  gloire  de  la  Ahuicke.  « 

Mais  dans  sa  cage  il  s'étonne  qu'on  l'emmène  avec  tant  de  lenteur. 
D'ordinaire  on  emporte  les  chevaliers  par  les  airs,  et  lui  surtout,  le  pre- 
mier qui  ressuscita  la  chevalerie  errante,  méritait  bien  ce  traitement. 

«  Visions  pas  très  catholiques  que  tout  cela, dit  Sancho  —  Il  suffit  de 
palper  ces  démons  fantastiques  pour  voir  qu'ils  n'ont  d'autre  corps  que 
l'air,  affirme  Don  Quichotte.  » 

Et  Ton  avance  ainsi,  Don  Quichotte,  assis  dans  la  cage,  est  changé  en 
statue  de  pierre.  On  s'arrête  pour  faire  paître  les  bœufs  et  faire  la  sieste. 
Sancho  s'approche  alors  do  son  maître  et  lui  explique  que  les  hommes 
masqués  qui  l'emmènent  sont  le  curé  et  le  barbier  de  son  village,  et  que 
dans  sa  cage  il  nest  pas  enchanté  mais  joué  et  mystifié. 

Pour  Don  Quichotte,  Sancho  est  victime  d'une  ressemblance,  et  ceux 
qui  l'ont  enchanté  ont  pris  cette  forme  et  cette  figure  pour  amener 
Sancho  à  penser  ce  qu'il  pense  et  pour  le  jeter  dans  un  labyrinthe  d'in- 
certitude. —  Mais  comment  Don  Quichotte  pourrait-il  être  enchanté,  ré- 
plique Sancho,  puisqu'il  boit  quand  on  lui  donne  à  boire,  il  mange 
quand  il  a  à  manger  et  il  répond  à  tout  ce  qu'on  lui  demande. 

«  Je  sens  à  n'en  pas  douter  que  je  suis  enchanté,  répond  Don  Qui- 
chotte, et  cela  me  suffit  pour  avoir  la  conscience  en  repos;  car  je  ne 
laurais  pas  tranquille,  je  t'assure,  si  je  doutais  que  je  fusse  enchanté, 
de  rester  en  cette  cage  paresseusement  et  lâchement,  frustrant  du  se- 
cours de  mon  bras,  une  foule  d'infortunés  et  de  nécessiteux  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  doioent  avoir  le  plus  grand  besoin  de  mon  appui  et  de 
ma  protection.  »  On  le  sort  de  sa  cage,  il  donne  sa  parole  de  revenir 
aussitôt  qu'on  le  voudra,  car  «  celui  qui  est  enchanté,  comme  lui,  ne 
peut  faire  ce  qu'il  voudrait,  le  magicien  qui  l'a  enchanté  peut  le  retenir 
sans  bouger  à  la  même  place  trois  siècles  durant,  et  s'il  s'enfuyait  il 
le  ferait  revenir  à  tire  d'aile  ». 

Le  chanoine  de  Tolède  qu'ils  ont  rencontré  en  chemin  et  qui  fait 
route  avec  eux,  «  s'étonne,  comme  tout  le  monde,  que  le  chevalier  mon- 
tre dans  toutes  ses  paroles  une  intelligence  parfaite  et  qiiil  ne  perde  les 
étriers  que  sur  le  chapitre  de  la  chevalerie  ». 

Il  exhorte  Don  Quichotte  à  revenir  au  giron  du  bon  sens,  et  à  ne  pas 
tenir  pour  vraies  toutes  les  rêveries  que  renferment  les  livres  de  cheva- 
lerie. 

«  L'insensé  et  l'enchanté,  c'est  vous-même,  répond  Don  Quichotte, 
puisque  vous  avez  pu  proférer  tant  de  blasphèmes  contre  une  chose  tel- 
lement reçue  dans  le  monde  et  tellement  admise  pour  véritable.  >' 

«  Vouloir  le  nier,  c'est  vouloir  persuader  que  le  soleil  n'éclaire  pas, 
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que  la  gelée  ne  refroidit  pas  ;  cela  est  aussi  vrai  qu'il  est  jour  mainte- 
nant. Qui  donc  pourrait  nier  l'authenticité  de  l'histoire  de  Pierre  et 
de  la  jolie  Magalone,  puisqu'on  voit  aujourd'hui  encore,  dans  le  nnusée 
d'armes  de  nos  rois,  la  cheville  qui  faisait  tourner  le  cheval  de  bois  sur 
lequel  le  vaillant  Pierre  traversait  les  airs  »,  etc. 

Et  devant  le  chanoine  ébahi  par  ce  mélange  de  vérités  et  de  mensonges, 
il  cherche  par  mille  petits  exemples  à  démontrer  le  charme,  l'intérêt 
et  la  véracité  des  histoires  de  chevalerie. 

Il  ne  saurait  être  fou,  et  le  chevrier  qui  peu  d'instants  après  émet 
l'idée  qu'il  a  quelques  vides  dans  la  tête,  reçoit  un  morceau  de  pain  en 
pleine  ligure.  Pendant  qu'ils  se  battent,  une  trompette  retentit.  «  Amis 
démons. s'écrie  Don  Quichotte,je  vous  demande  une  trêve  seulement  pour 
une  heure  ;  car  le  son  douloureux  de  cette  trompette  qui  vient  de  frap- 
per nos  oreilles  m'appelle,  ce  me  semble,  à  quelque  nouvelle  aventure.  » 
D'une  colline  descendaient  des  hommes,  vêtus  de  robes  blanches,  à  la 
manière  des  pénitents,  qui  faisaient  une  procession  pour  demander  à 
Dieu  d'envoyer  de  la  pluie. 

Pour  Don  Quichotte,  c'est  une  aventure,  et  il  se  «  confirme  dans  celle 
imagination. en  voyant  une  sainte  image  qu'on  portait  couverte  de  deuil. 
Il  la  prit  pour  une  haute  et  puissante  dame  qu'emmenait  par  force  ces 
lâclies  et  indignes  brigands.  »  Il  saute  sur  Rossinante,  embrasse  son  écu 
et  marche  à  la  rencontre  des  pénitents.  «  0  vous,  s'écrie-t-il,  d'une  voix 
que  l'émotion  faisait  rauque  et  tremblante,  vous  qui  à  cause  de  vos  mé- 
faits sans  doute  vous  couvrez  le  visage,  rendez  la  liberté  à  l'instant  même 
à  cette  noble  dame,  dont  les  larmes  et  le  triste  appareil  font  clairement 
connaître  que  vous  l'emmenez  contre  sa  volonté  et  que  vous  lui  avez 
fait  quelque  notable  outrage.  »  Tout  le  monde  rit  aux  éclats  en  voyant 
sa  folie.  Don  Quichotte  dans  sa  colère  ne  connaît  plus  de  bornes,  il  se 
bat  et  tombe  à  terre  en  piteux  état. 

On  le  replace  sur  son  char  enchanté  ;  il  y  consent  de  bonne  grâce, car 
il  est  sage,  pense-t-il,  de  laisser  passer  c-e^^e  maligne  influence  des  étoiles 
qui  court  en  ce  moment. 

Le  sixième  jour,  ils  arrivent  au  village.  La  gouvernante  et  la  nièce  de 
Don  Quichotte  le  reçoivent,  le  déshabillent  et  le  couchent  dans  son  lit  à 
ramage.  Il  les  regardait  avec  des  yeux  hagards  et  ne  pouvait  parvenir 
à  se  reconnaître.  .Ainsi  se  termina  sa  deuxième  sortie. 

Troisième  accès .  — Des  circonstances  qui  précédèrent  la  troisième 
sortie  de  Don  Quichotte,  peu  de  choses  sont  à  retenir  :  «  le  curé  et  le 
barbier  demeurèrent  presqu'un  mois  sans  le  voir,  afin  de  ne  pas  lui  rap- 
peler par  leur  présence  le  souvenir  des  choses  passées  ».  Ils  lui  firent 
prendre  «  des  réconfortants  »  ;  et  ils  apprirent  par  la  nièce  et  la  gou- 
vernante qu'il  paraissait  avoir  recouvré  tout  son  bon  sens.  Ils  allèrent 
enfin  le  voir  «  et  le  trouvèrent  si  sec.  si  décharné,  qu'il  semblait  chair 
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de  momie  ».  Don  Quichotte  parla  avec  tant  d'esprit  et  de  sagesse  sur 
tous  les  sujets  qu'on  traita,  que  les  deux  amis  furent  convaincus  qu'il 
était  parfaitement  guéri  et  avait  retrouvé  son  entier  bon  sens.  Mais  dès 
qu'on  lui  parle  chevalerie,  il  recommence  à  délirer,  «  prétendant  qu'un 
chevalier  errant  peut  défaire  à  lui  seul  une  armée  de  deux  cent  mille 
hommes.  Il  se  fatigue,  dit-il,  à  faire  comprendre  au  monde  la  faute 
qu'il  commet  en  ne  voulant  pas  renouveler  de  nos  jours  ces  temps  for- 
tunés où  florissait  la  chevalerie  errante.  »  Le  curé  s'efl'orce  de  lui  dé- 
montrer que  tout  cela  est  fiction,  fable  et  mensonge,  «  rêves  contés  par 
des  hommes  à  peine  éveillés  ou  pour  mieux  dire  encore  à  demi  endor- 
mis »  ;  rien  n'y  fait,  et  Don  Quichotte  trouve  les  meilleures  raisons  du 
monde  pour  persuader  ses  contradicteurs  de  la  réalité  de  ses  fictions. 

Le  curé  et  le  barbier  partis,  Sancho  vient  lui  rendre  visite.  Don  Qui- 
chotte l'interroge  sur  ce  que  l'on  dit  de  lui  dans  le  village.  —  Les  uns, 
d'après  Sancho,  «  disent  qu'il  est  fou,  mais  amusant;  d'autres,  vaillant 

mais  un  peu  chanceux;   d'autres  enfin,  courtois  mais  assommant.  

Tu  le  vois,  dit  Don  Quichotte,  quelque  part  que  la  vertu  se  trouve  à  un 
degré  éminent,  elle  est  persécutée  ;  et  il  compare  les  calomnies  dont  il 
est  l'objet  à  celles  dont  furent  victimes  César,  Alexandre  et  Hercule.  » 

Leur  histoire  a  été  mise  en  livre.  «  Ce  ne  peut  être, dit  Don  Quichotte, 
que  par  un  sage  enchanteur.  »  Sancho  lui  apprend  que  c'est  par  un 
More.  Cela  inquiète  notre  chevalier, car  «  les  Mores  sont  tous  menteurs, 
trompeurs  et  faussaires,  et  il  est  à  craindre  qu'on  n'ait  parlé  de  ses 
amours  d'une  manière  peu  décente,  et  donné  une  fâcheuse  idée  de  l'hon- 
nêteté de  sa  dame  Dulcinée  du  Toboso  ».  On  fait  venir  Samson,  l'auteur 
du  livre,  qui  flatte  en  un  long  entretien  tous  les  travers  du  chevalier. 

L'entretien  à  peine  terminé,  on  entend  les  hennissements  de  Rossi- 
nante, lesquels  hennissemenls  lui  paraissent  du  plus  favorable  augure. 
En  conséquence  «  il  résolut  de  faire  de  Là  à  trois  ou  quatre  jours,  une 
nouvelle  sortie  «.Sancho  se  tient  prêt  pour  cette  nouvelle  équipée. En  vain 
la  nièce  de  Don  Quichotte  essaie  de  dissuader  son  oncle, lui  représentant 
qu'il  est  vieux,  qu'il  a  une  faible  santé  et  surtout  qu'il  ne  peut  devenir 
chevalier  étant  pauvre.  L'oncle  ne  veut  rien  entendre  ;  il  veut  arriver 
à  la  gloire  par  le  chemin  des  armes  pour  lesquelles  il  a  toujours  eu  de 
l'inclination,  étant  né  certainement  sous  l'influence  de  la  planète  Mars. 
Un  beau  soir,  sans  témoins,  ils  prennent  le  chemin  du  Toboso  pour 
aller  demander  l'agrément  et  la  bénédiction  de  la  sans  pareille  Dulcinée. 
Ils  arrivent  au  Toboso  et  s'arrêtent  sous  un  bouquet  de  chênes  pour 
attendre  la  nuit  tombée.  A  minuit,  ils  entrent  dans  la  ville.  On  n'entend 
que  des  aboiements  de  chiens.  Don  Quichotte  demande  à  Sancho  de  le 
conduire  au  palais  de  Dulcinée.  «  Son  palais,  dit  Sancho,  n'est  qu'une 
maison  des  plus  petites  —  Sans  doute  quand  lu  l'as  vue,  reprend  Don 
Quic/ioUe,  sélait-elle  retirée  dans  quelque  petit  appartement  de  son  pa- 
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lais  pour  s'y  iHverlù'  dans  la  solitude  avec  ses  fenwies,  comme  c'est  lu- 
sage  et  la  coutume  des  hautes  dames  et  des  princesses.  Commençons 
par  trouver  le  palais.  Tiens,  mon  ami,  ou  je  n'y  vois  goutte,  ou  cette 
masse  qui  projette  cette  grande  ombre  qu'on  aperçoit  là-has  doit  être  le 
palais  de  Dulcinée.  »  ÏNIais  en  approchant  ils  reconnaissent  que  c'est  une 
église.  Don  Quichotte  ne  peut  reconnaître  la  maison,  car  jamais  il  n'a 
franchi  le  seuil  de  son  palais, parce  qu'enfin  «  il  n'est  amoureux  que  sur 
ouï  dire  »,  et  d'après  la  grande  réputation  qu'elle  a  de  beauté  et  d'es- 
prit. Sancho  avoue  étourdiment  que  pour  lui  il  en  est  de  même,  car  la 
visite  qu'il  a  faite  à  Dulcinée  n'était  qu'imaginaire.  Don  Quichotte  ne 
le  croit  pas.  «  C'est  tout  le  contraire,  tu  le  sais  bien    » 

Ils  s'informent  à  tout  venant,  personne  ne  peut  les  renseigner.  Ils  se 
résignent  à  attendre  le  jour.  A  l'aube.  Don  Quichotte  envoie  Sancho 
aux  nouvelles  et  le  prie  de  bien  observer  avec  soin  toutes  les  actions, 
tous  les  mouvements  de  Dulcinée  ;  «(  car  s'il  les  lui  rapporte  exactement, 
il  en  déduira  ce  quelle  a  de  caché  dans  le  fond  du  cœur,  au  sujet  de  son 
amour  » . 

Sancho  se  résoud  à  faire  croire  à  son  maître,  que  la  première  villa- 
geoise qui  lui  tombera  sous  la  main,  est  Dulcinée.  La  ruse  réussit.  Il 
lui  présente  comme  Dulcinée  et  comme  dames  de  compagnie  trois 
paysannes  cheminant  sur  la  route.  «  Je  vois,  dit  Don  Quichotte, 
que  la  fortune  qui  ne  se  lasse  pas  de  me  persécuter,  a  fermé  tous  les 
chemins  par  où  pouvait  venir  quelque  joie  à  cette  pauvre  àme  qui 
anime  mon  corps. 

«  Et  toi,  ù  divine  perfection  de  tous  les  mérites,  dernier  terme  de  l'hu- 
maine gentillesse,  remède  unique  de  ce  cœur  affligé  qui  t'adore  puisque 
le  malin  enchanteur  qui  me  poursuit  a  jeté  sur  mes  yeux  des  nuages  et 
des  cataractes  et  que  pour  eux  et  non  pour  d'autres  il  a  transformé  ta 
beauté  sans  égale  et  ta  figure  céleste  en  celle  d'une  pauvre  paysanne, 
pourvu  qu'il  ne  m'ait  pas  donné  à  moi  aussi  l'extérieur  de  quelque  vam- 
pire afin  de  me  rendre  horrible  à  tes  yeux.  » 

Mais  les  paysannes  poursuivent  leur  route. 

Don  Quichotte  et  Sancho  rencontrent  alors  des  comédiens  qui  vien- 
nent déjouer  les  «  Cortes  de  la  Mort  »  et  qui  ont  une  charrette  pleine  d'ef- 
frayants mannequins.  Rossinante  prend  peur.  Don  Quichotte  est  désar- 
çonné ;  il  tirerait  bien  des  comédiens  une  éclatante  vengeance,  mais  pas 
un  seul  n'est  chevalier.  Le  soir  ils  dorment  sous  des  chènes-lièges.  Don 
Quichotte  est  éveillé  par  un  bruit  qui  se  fait  entendre  derrière  sa  tête  ;  se 
levant  en  sursaut,  il  voit  deux  hommes  à  cheval  :  c'est  un  chevalier  et  son 
écuyer  ;  le  chevalier  chante  un  sonnet  d'amour.  «  Tu  le  vois,  dit  Don 
Quichotte,  il  dioague.  »  Don  Quichotte  s'entretient  avec  le  nouveau 
venu,  le  chevalier  du  Bocage,  (^elui-ci  se  vante  d'avoir  vaincu  Don  Qui- 
chotte  Don  Quichotte  s'imagine  aussitôt  que  le  maudit  enchanteur  qui 
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te  persécute  a  donné  à  fiitalfj  il  un  sa  fi  (jure  el  que  c'est  ce  sosie  qui  a 
combattu  le  clievatier  du  lioca(je.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  le  provoque  en 
comiiat  singulier  pour  le  lever  du  jour.  11  est  vainqueur  du  tournoi,  et 
soulevant  la  visière  de  son  adversaire,  il  reconnaît  le  bachelier  Samson 
Carrasco,  «  Dépèche-toi,  Sancho,  et  regarde,  s'écrie-t-il,  quel estle pou- 
voir de  la  magie,  quel  est  le  pouvoir  des  magicien^  et  des  enchanteurs  », 
et  il  n'épargne  le  chevalier  que  parce  qu'il  veut  bien  confesser  que  la 
sans  pareille  Dulcinée  du  Toijoso  l'emporte  en  beauté  sur  toutes  les 
femmes.  «  Tout  cela  n'est  qu'artifice  de  nn'chants  magiciens  qui.prèvoyanl 
qu'il  devait  rester  vainqueur  dans  la  bataille,  se  sont  arraurjês  pour  que 
le  cheoalier  vaincu  montrât  le  visage  de  son  ami  le  bachelier,  afin  que 
son  amitié  pour  lui  s'interposât  entre  sa  personne  et  son  épée,  et  vint 
calmer  le  juste  ressentiment  de  son  cœur.  » 

Sur  ce.  ils  rencontrent  une  cage  avec  deux  lions  que  le  gouverneur 
d'Oran  envoie  au  roi. Don  Quichotte  veut  les  faire  mettre  en  liberté  pour 
les  combattre  ;  mais  le  premier  lion  se  refuse  à  sortir  de  la  cage.  Pas  de 
doute  ;  pour  Don  Quichotte  c'est  sa  valeur  intrépide  qui  a  empêché  le 
lion  de  sortir  de  la  cage.  Et  il  change  son  nom  de  chevalier  de  la  Triste 
Figure  contre  celui  de  chevalier  des  Lions.  Un  voyageur  qui  l'a  rejoint, 
Don  Diègue  de  3Iiranda, s'étonne  de  la  folie  de  Don  Quichotte. Le  cheva- 
lier des  Lions  discourt  fort  éloquemment  de  l'éducation  à  donner  à  un 
fils,  mais  il  est  tout  à  fait  hors  de  sens  quand  il  discute  de  chevalerie. 
Finalement  il  paraît  à  Don  Diègue  un  homme  sensé  à  demi  fou  et  un  fou 
ne  manquant  pas  de  bon  sens.  «  Il   le  prend  tantôt  pour  un   homme 
sensé,  tantôt  pour  un  vrai  fou  :  car  il  l'entend  s'exprimer  de  la  manière 
la  plus  raisonnable,  la  plus  élégante,  la  plus  distinguée,  et  il  le  voit  se 
conduire  de  la   façon  la  plus  e.xtravagante,  la  plus  téméraire  et  la  plus 
absurde.  »  Ils  arrivent  chez  Don  Diègue.  La  dame  et  le  fils  de  Don  Diè- 
gue prennent  Don  Quichotte  pour  un  esprit  fort  délicat  tant  il  s'offre 
de  les  servir  dans  le  langage  le  plus  choisi  et  le  plus  courtois.  Don  Lo- 
renzo,  fils  de  Don  Diègue,  a  avec  lui  un  entretien  sur  la  poésie  et  la  che- 
valerie. «  C'est  un  fou  remarquable  pense  Don  Lorenzo,  et  à  son  père 
qui  l'interroge,  il  répond  :  «  Je  défie  les  déchlffreurs  les  plus  ht' biles  de 
«  rien  tirer  du  iirouillonde  sa  folie.  C^est  un  fou  pour  ainsi  dire  entre- 
<(  lardé,  un  fou  plein  de  moments  lucides.  » 

Don  Quichotte  reste  quatre  jours  chez  Don  Diègue.  Au  moment  de 
quitter  ses  hôtes, il  recommande  à  Don  Lorenzo  de  quitter  l'étroit  sentier 
de  la  poésie  et  de  prendre  celui  de  la  chevalerie  errante  encore  plus  étroit, 
il  est  vrai,  mais  où  Ton  peut  devenir  empereur  en  un  tour  de  main. 
Le  père  et  le  fils  s'étonnent  de  nouveau  des  discours  entremêlés  de  Don 
Quichotte,  tantôt  sensés,  tantôt  extravagants,  et  de  l'opiniâtreté  avec  la- 
quelle il  est  toujours  prêt  à  se  lancer  en  quête  de  ces  malchanceuses 
aventures,  but  constant  de  tous  ses  désirs. 
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Don  Quichotte  et  Sancho  assistent  aux  noces  de  Camache,  puis  ils  se 
rendent  à  la  caverne  de  Montesimos.On  le  descend  dans  la  caverne  avec 
une  corde  de  cent  brasses.  Toute  cette  aventure  aurait  été  inventée  (C'est 
Don  Quichotte  qui  l'aurait  déclaré  au  moment  de  sa  mort).  On  l'a  re- 
monté endormi, et  il  a  fallu  longtemps  le  secouer  avant  qu'il  ne  reprenne 
ses  sens.  Il  s'est  endormi,  raconte-t-il,  en  descendant;  puis  il  est  arrivé 
dans  un  royal  et  somptueux  palais.  Un  vieillard  vénérable  s'est  avancé 
vers  lui,  portant  sur  la  tète  une  toque  milanaise  en  veloursnoir.il  a 
embrassé  Don  Quichotte  et  il  lui  a  dit  que  depuis  longtemps  toutes  les 
personnes  qui  vivaient  enchantées,  en  cette  caverne,  attendaient  sa  ve- 
nue. Il  l'a  conduit  dans  une  salle  où  l'on  voit  un  tombeau  et  un  cheva- 
lier :  Durandard  étendu.  Puis  passèrent  des  damoiselles  en  deuil  au  ser- 
vice deDurandard  et  de  Belerme,  et  elles  étaient  là, enchantées  parleur 
maître.  Sancho  s'étonne  que  Don  Quichotte  ait  pu  voir  tant  de  choses 
en  si  peu  de  temps,  et  bien  qu'il  n'y  ait  qu'une  heure  qu'il  soit  descendu, 
il  affirme  avoir  vu  venir  la  nuit  et  revenir  le  jour  trois  fois  de  suite.  San- 
cho pense  que  c'est  Merlin  qui  a  fourré  ces  idées  dans  la  cervelle  de  son 
maître. 

Vers  la  nuit  ils  arrivent  à  une  venta  que  Don  Quichotte,  à  la  grande 
joie  de  Sancho,  prend  pour  une  venta  véritable.  Ils  y  rencontrent  le 
singe  devin  et  un  joueur  de  marionnettes. 

Le  comédien,  qui  n'est  autre  que  le  bachelier  Samson  Carrasco  tra- 
vesti, donne  une  représentation  où  il  traite  de  la  liberté  que  rendit  le 
seigneur  Don  Gaiferos  à  son  épouse  Mélisandre,  captive  en  Espagne. 
Don  Quichotte  prend  l'action  pour  une  action  véritable.  «  il  dégaine 
son  épée,  d'un  bond  atteint  le  théâtre, et  avec  une  fureur  énorme  se  met  à 
faire  pleuvoir  des  coups  d'estoc  et  de  taille  sur  les  marionnettes,  repré- 
sentant l'armée  moresque,  et  quand  le  théâtre  est  réduit  en  morceaux  : 
«  Voyez  donc,  dit-il,  si  je  ne  me  fusse  pas  trouvé  ici  présent,  ce  qui  serait 
advenu  du  brave  Don  Gaïferos  et  de  la  belle  Mélisandre.  »  On  explique 
à  Don  Quichotte  son  erreur,  mais  ce  sont  les  enchanteurs  qui  le  persé- 
cutent, qui  s'amusent  à  lui  mettre  devant  les  yeux  les  figures  telles 
qu'elles  sont  pour  tout  de  suite  après  les  changer  et  les  transformer  en 
celles  qu'il  leur  plaît.  »  Il  paie  cependant  au  comédien  les  marionnettes 
qu'il  a  cassées  Ils  arrivent  deux  jours  plus  tard  à  l'Ebre.  A  leurs  yeux 
s'offre  une  petite  barque  sans  rames  et  sans  aucun  agrès  attachée  sur 
la  rive  à  un  tronc  d'arbre.  Pour  Don  Quichotte  «  celte  barque  l'appelle 
et  le  convie  directement  et  irrésistiblement  à  y  entrer,  pour  allrr  secou- 
rir quelque  chevalier  ou  quelque  autre  personne  de  qualité  qui  doit  se 
trouver  en  un  danger  pressant.  »  Ils  s'y  embarquent  et  voguent  au  fil 
de  l'eau.  Ils  découvrent  un  moulin  à  eau.  «  Regarde,  ami,  s'écrie  Don 
Quichotte,  voilà  qu'à  nos  yeux  se  découvre  la  ville, le  château  ou  la  forte- 
resse oiidoil  se  trouver  quelque  chevalier  opprimé,  quelque  reine  infante 
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OU  princesse  infortunée  au  secours  desquelles  je  suis  ici  amené.  »  Les 
meuniers  sortent  avec  de  grandes  perches  pour  essayer  de  les  arrêter. 
Pour  Don  Quichotte  ce  sont  des  fêlons  et  des  malandrins  et  de  hideux 
fantômes.  Il  tombe  à  l'eau  avec  son  écuyer  ;  la  barque  est  détruite,  les 
meuniers  leur  en  réclament  le  prix.  Don  Quichotte  veut  bien  l'ac- 
quitter si  l'on  remet  en  liberté  la  captive. 

Pour  lui,  en  cette  aventure,  doivent  s'être  rencontrés  deux  puissants 
enchanteurs  dont  l'un  empêche  ce  que  l'autre  projette.  Le  premier 
lui  a  envoyé  la  barque,  le  second  l'a  fait  chavirer. 

C'est  à  la  suite  de  cette  aventure  qu'un  duc  et  une  duchesse  l'accueil- 
lent et  le  gardent  en  leur  château.  Flatté  dans  sa  folie,  il  lui  donne 
libre  cours  ;  traité  comme  chevalier  errant,  11  se  comporte  comme  tel. 
Au  cours  d'une  chasse  il  rencontre  la  duègne  Dolorès  et  ses  compagnes 
embarbées  par  le  géant  Malembrun.  Il  jure  de  les  débarrasser  de  leur 
barbe.  Pour  cela  il  monte  avec  Sancho  sur  un  grand  cheval  de  bois  : 
ChevllUard.  On  leur  bande  les  yeux  et  on  leur  fait  croire  qu'ils  volent 
dans  les  airs.  On  met  enfin  le  feu  avec  des  étoupcs  à  la  queue  de  Che  - 
villiard,  et  à  l'instant  le  cheval  qui  était  plein  de  fusées  et  de  pétards 
saute  en  l'air  avec  une  efïrovable  détonation.  Don  Quichotte  et  Sancho 
se  relèvent  k  demi  roussis.  Les  dames  sont  désenchantées,  Malembrun 
est  satisfait. 

Les  mystifications  se  poursuivent.  Sancho  est  nommé  par  le  duc 
gouverneur  d'une  île.  Don  Quichotte  lui  donne  de  judicieux  conseils  sur 
la  façon  de  gouverner.  «  Qui  aurait  entendu  les  instructions  si  raison- 
nables de  Don  Quichotte  sans  le  prendre  pour  un  homme  d'excellent 
conseil  ?  Il  ne  déraisonnait  que  sur  le  chapitre  de  la  chevalerie,  mon- 
trant sur  tous  les  autres  sujets  l'esprit  le  plus  clair  et  le  plus  net.  >> 

Don  Quichotte  resté  seul  est  pris  de  tristesse.  La  nuit  est  étouffante  ; 
il  se  met  à  la  fenêtre  grillée  qui  donne  sur  un  beau  jardin. Il  entend  des 
paroles  et  des  chants  d'amour  II  se  figure  aussi  tôt  qu'une  femme  de  la  du- 
chesse Altisldore,s'est éprise  de  lui  et  que  la  pudeur  l'obligea  cacher  ses 
sentiments  ;  et  quoique  flatté  d'inspirer  de  telles  passions, il  se  désespère 
de  voir  combien  on  ne  laisse  pas  Dulcinée  jouir  en  paix  de  son  incompa- 
rable félicité.  La  nuit  suivante,  il  chante  aussi  sur  un  luth  une  chan- 
son qu'il  a  composée  et  où  il  célèbre  sa  constance  pour  Dulcinée.  Des 
chats  qu'on  descend  par  une  corde  dans  sa  chambre,  Interrompent  ses 
chants  par  leurs  miaulements.il  les  prend  pour  des  diables  et  leur  crie  : 
«  Arrière  malin  enchanteur,  arrière  canaille  ensorcelée.  »  L'un  d'eux 
lui  égratigne  la  figure. 

Il  reste  cinq  jours  au  lit.  A  peine  remis  il  veut  partir  pour  Saragosse, 
mais  Dona  Rodriguez  vient  se  jeter  à  ses  pieds,  pour  le  supplier  de  por- 
ter défi  à  un  rustre  qui  a  mis  sa  fille  à  mal  et  le  contraindre  à  lépou- 
ser.  Don  Quichotte  accepte.  Le  jour  vient  de  cette  rencontre.  11  est 
Libert  ij 
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convenu  que  si  l'adversaire  (qui   n'est  autre  qu'un  valet  du  duc  bien 
stylé)  est  battu,  il  devra  épouser  la  fille  de  Doua  Rodriguez 

Mais  le  laquais  Tosilos  devient  amoureux  de  la  jeune  fille  et  se  déclare 
vaincu  sans  combattre.  Dona  Rodriguez  et  sa  fille,  voyant  que  c'est  To- 
silos, se  récrient.  C'est  encore  un  tour  du  maudit  enchanteur  jaloux  de 
sa  gloire. 

Le  lendemain,  il  quitte  le  château  du  duc  malgré  les  regrets  de  San- 
cho  et  les  plaintes  d'Altisidore.  Tout  à  coup,  en  faisant  route,  Don  Qui- 
chotte est  pris  dans  des  filets  de  soie  verte  tendus  d'un  arbre  à  lautre  ; 
ce  sont  les  enchanteurs  qui  veulent  l'en  envelopper  afin  de  suspendre 
son  vovage  et  le  punir  de  la  rigueur  qu'il  a  montrée  envers  Altisidore. 
Mais  deux  jolies  bergères  sortant  du  bois  lui  expliquent  qu  il  est  tombé 
dans  une  nouvelle  Arcadie  pastorale.  Don  Ouichotte  dine  avec  les  ber- 
gers ;  au  milieu  du  repas  il  monte  à  cheval  et  se  campe  au  milieu  du 
chemin  pour  défier  les  gens.  Il  est  renversé  par  un  troupeau  de  taureaux 
qui  passent  à  ce  moment  et  dont  il  n'a  pas  voulu  se  garer.  A  peine  de- 
bout il  s'écrie  .  «  Arrêtez,  attendez,  canaille  de  malandrins, un  chevalier 
seul  vous  attend,  lequel  n'est  ni  de  l'humeur,  ni  de  l'avis  de  ceux  qui 
disent  qu'à  l'ennemi  qui  fuit  il  faut  faire  un  pont  d'or.  » 

Pendant  six  jours  il  chemine  sans  aventure.  Il  rencontre  le  brigand 
Roque  qui  lui  donne  un  mot  pour  un  de  ses  amis  de  Barcelone:  le  rece- 
veur Don  Antonio  Moreno.  Après  le  repas, Don  Antonio  lui  montre  une 
tête  enchantée  qui  fut  faite  par  un  Polonais  et  qui  répond,  sauf  le 
vendredi,  à  toutes  les  choses  qu'on  lui  demande  à  l'oreille. 

On  fait  l'expérience  et  Don  Quichotte  ne  doute  pas  des  propriétés  de 
cette  tête  qui  n'est  en  réalité  qu'une  figure  de  cire  communiquant  par 
un  porte  voix  avec  un  neveu  de  Don  Antonio. 

Ils  vont  visiterles  galères, et  pendant  la  visite  on  capture  un  brigantin 
sur  lequel  se  trouve  une  belle  Moresque  captive. 

Un  matin  Don  Quichotte  en  se  promenant  armé  de  toutes  pièces  sur 
la  plage,  rencontre  le  chevalier  de  la  Blanche  Lune  qui  n'est  autre  que 
le  chevalier  Samson.  II  lui  affirme  que  sa  dame  est  plus  belle  que  sa 
Dulcinée.  Don  Quichotte  relève  le  défi.  La  condition  du  combat  est  que 
si  Don  Quichotte  est  vaincu,  il  devra  passer  un  an  dans  son  village  de 
la  Manche  ;  il  accepte,  il  est  vaincu. 

Terminaison.  —  Il  tient  la  parole  donnée  et  rentre  dans  son  vil- 
lage par  la  route  déjà  parcourue.  La  vue  de  l'endroit  où  il  rencontra  les 
bergers  lui  donne  envie  de  mener  cette  vie  champêtre  avec  Sancho,et  il 
fait  l'éloge  de  cette  existence  de  retraite.  Ils  s'arrêtent  dans  une  venta, 
et  comme  depuis  sa  défaite  il  juge  les  choses  d'une  manière  plus  saine, 
il  ne  la  prend  point  pour  un  château.  Enfin  il  arrive  au  village. 

Il  entend  à  l'entrée  du  village  un  petit  gar(,'on  dire  à  un  autre  avec 
lequel  il  se  querelle  :  ^>  Tu  as  beau    faire,  Periquello,  tu  ne  la  reverras 
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jamais  plus.  >>  «  Cela  signifie  qu  il  ne  reverra  plus  Dulcinée.  »  «Un  lièvre 
poursuivi  par  des  chasseurs  et  une  meute  de  lévriers  vient  s»;  réfugier 
sous  l'àne  de  Sancho.»  Sancho  le  prend  à  la  main  et  le  prt'sente  à  «  Don 
Quichotte  qui  murmure  :  maluni  signum,  malmn  sif/num.  Un  lièvre 
fuit,  des  lévriers  le  poursuivent  ;  il  faut  renoncer  à  voir  Dulcinée  ».  Il 
s'enferme  avec  le  curé  et  le  bachelier  et  leur  conte  sa  défaite.  Il  leur 
fait  part  de  ses  intentions  de  fonder  une  colonie  pastorale,  où  il  sera 
Quichottin,  le  bachelier,  Carrascon,  le  curé,  le  berger  de  la  belle  Cure  et 
Sancho  Panza,  Panzinot.  Ils  feignent  d'entrer  dans  ses  vues. 

Mais  la  mélancolie  le  prend  ainsi  qu'une  forte  fièvre  ;  et  sous  l'in- 
fluence de  la  maladie  il  recouvre  la  raison.  Il  reconnaît  l'extravagance 
et  la  fausseté  de  ces  rêves  où  l'avait  plongé  la  lecture  continuelle  des 
exécrables  livres  de  chevalerie.  Il  désire  se  confesser  et  faire  son  testa- 
ment «  J'ai  été  fou  et  maintenant  me  voilà  rendu  à  la  raison.  J'ai  été 
Don  Quichotte  de  la  Manche  et  maintenant  me  revoici,  je  le  répète, 
Alonso  Quixano  le  Bon.  Puissent  mon  repentir  et  ma  sincérité  me  ren- 
dre l'estime  que  Vos  Grâces  avaient  pour  moi.  »  Il  fait  son  testament 
d'une  façon  très  sensée,  et  il  expire  trois  jours  après. 

II.  —  Obskrvation  de  sancho  PANZA 

Sancho  Panza,  paysan,  ayant  peu  de  plomb  dans  la  cervelle,  homme 
simple  qui  fait  rire  par  la  naïveté  de  ses  questions,  d'humeur  fort  paci- 
fique, aimant  la  bonne  chère,  et  faisant  de  fréquentes  visites  à  l'outre, 
menteur  et  quelque  peu  vantard,  séduit  par  les  belles  promesses  de 
Don  Quichotte,  quitte  femme  et  enfants  pour  suivre  notre  hidalgo,  qui 
est  son  voisin  de  longue  date. 

Pacifique  :  au  soir  de  sa  première  sortie,  il  dort  à  poings  fermés, 
malgré  de  multiples  aventures. 

Il  n'a  que  de  très  imparfaites  notions  sur  le  bien  d'autrui,  et  dès  que 
son  maitre  a  vaincu  quelqu'un,  son  premier  souci  est  de  le  détrousser. 

Vantard  :  ne  l'est-il  pas  quand  il  se  plaint  d'avoir  eu  la  peau  tannée 
par  plus  de  quatre  cents  Mores,  alors  qu'un  muletier  lui  a  prodigué 
quelques  coups  de  poing  ? 

Au  début  de  sa  chevauchée,  son  bon  sens  l'emporte  sur  tout  le  reste  ; 
il  fait  de  grands  efl'orts  de  dialectique  pour  persuader  à  son  maître 
qu'il  a  devant  lui  des  moulins  à  vent,  et  non  pas  des  géants.  Mais  pour 
ce  qui  est  de  l'avenir  doré  que  Don  Quichotte  lui  réserve  par  ses  con- 
quêtes, il  ne  saurait  avoir  un  instant  de  doute.  Tout  le  monde  :  ber- 
gers, chevriers  s'aperçoivent  de  la  folie  de  Don  Quichotte  ;  lui  seul  re- 
garde comme  la  vérité  pure,  tout  ce  que  dit  son  maître.  Et  le  soir  à  la 
venta,  il  déclare  que  «  demain,  son  maître  aura  trois  ou  quatre  cou- 
ronnes de  roi  à  donner  à  son  écuver  ?  » 
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Mais  les  idées  du  maître  ont  vite  prise  sur  l'écuyer.  A  la  venta,  il 
croit  facilement  à  Texistence  d'un  More  enchanté  qui  est  la  cause  de 
tout  ce  qui  lui  arrive  ;  aussi  le  ventero  le  prend-il  déjà  pour  un  fou. 

Le  lendemain,  lors  de  la  rencontre  des  troupeaux  de  moutons,  il  se 
déclare  prêt  à  soutenir  Pentapolin  ;  il  n'aperçoit  pas  d'armée, il  est  vrai, 
il  n'entend  pas  des  hennissements  de  chevaux  comme  Don  Quichotte, 
mais  seulement  d'interminables  bêlements  d'agneaux  et  de  brebis  ;  mais 
tout  cela  «  doit  être  des  enchantements  comme  les  fantômes  de  la 
veille  ».  Après  la  défaite  de  Don  Quichotte  par  les  bergers,  il  se  ressaisit 
vite,  mais  pour  très  peu  de  temps.  Il  cherche  une  explication  à  toutes 
ces  mésaventures,  d'où  il  sort  toujours  meurtri  de  coups  de  bâton.  Et 
il  n'est  pas  long  à  la  trouver.  «  Cest  la  punition  du  péché,  que  son 
maitre  a  commis  contre  l'ordre  de  sa  chevalerie,  en  manquant  d'ac- 
complir le  serment  qu'il  avait  fait  de  ne  pas  manger  pain  sur  natte,  ni 
folâtrer  avec  la  reine,  jusquti  ce  qu'il  ait  enlevé  l'armet  de  Malandrin. — 
C'est  plutôt,  lui  répond  Don  Quichotte,  à  cause  de  la  faute  par  toi 
commise  en  négligeant  de  m'en  faire  ressouvenir  à  temps.  » 

Surviennent  les  moines  qui  se  rendent  à  Ségovie  et  Sancho  de  s'écrier  : 
«  Si  c'est  encore  une  aventure  de  faîitômes,  où  trouver  des  côtes  pour  y 
suffire.  » 

La  peur  trouble  complètement  ses  facultés.  Au  soir  de  ce  jour  mé- 
morable, le  chevalier  de  la  Triste  Figure  veut  chercher  de  nouvelles 
aventures  sans  attendre  le  lever  du  jour. 

«  Attendez  au  moins  jusqu'au  matin, car  à  ce  que  m'annonce  la  science 
que  j'ai  apprise  étant  berger,  s'écrie  Sancho,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
trois  heures  d'ici  à  l'aube  du  jour.  En  effet,  la  bouche  du  clairon  est  au- 
dessus  de  la  tête  de  la  croix,  et  marque  minuit  sur  la  ligne  du  bras 
gauche  (1). 

—  Mais  Sancho,  répond  Don  Quichotte,  comment  peux-lu  voir  cette 
ligne,  ni  où  sont  la  bouche  et  la  tête,  puisque  la  nuit  est  si  obscure  que 
dans  le  ciel  tout  entier  on  ne  saurait  apercevoir  une  seule  étoile  ? 

—  C'est  juste,  dit  Sancho  ;  mais  la  peu?'  a  de  bons  yeux,  et  puisqu'elle 
voit,  à  ce  qu'on  dit,  sous  la  terre,  à  plus  forte  raison  peut-elle  voir  là 
haut  dans  le  ciel.  » 

Sa  vie  avec  Don  Quichotte  nest  qu'un  perpétuel  combat  entre  l'indé- 
cision et  la  certitude.  Le  plat  à  barbe  ne  saurait  être  pour  lui  l'armet 
de  Mambrin,  il  le  dit  en  termes  fort  catégoriques,  mais  quelques  jours 
après,  lorsqu'il  se  rend  vers  Dulcinée  du  Toboso  et  qu'il  rencontre  le 
barbier  et  le  curé,  il  leur  déclare  «  que  son  seigneur,  dès  qu'il  aurait 
reçu  la  réponse  favorable  qu'il  attendait  de  sa  dame  Dulcinée  du  Toboso, 


(1)  Les  bergers  espagnols  appellent  la  constellation  de  la  Petite  Ourse  le 
clairon  ou  le  cor  de  chasse  (la  bocina). 
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se  mettrait  en  route  pour  tâcher  de  devenir  empereur  ou  roi  pour  le 
moins,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus  entre  eux  et  que  rien  ne  lui 
serait  plus  aisé  tant  était  grande  la  valeur  de  sa  personne  et  la  force  de 
son  bras  ;  puis  qu'aussitôt,  il  le  marierait,  lui  Sanclio,  (/ni  alors  serait 
veuf,  parce  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement,  et  qu'il  lui  donnerait 
pour  femme  une  suivante  de  l'Impératrice,  héritière  d'un  riche  et  grand 
Etat  en  terre  ferme,  n'ayant  pas  plus  d'iles  que  d'îlots,  desquels  il  ne 
se  souciait  plus  ». 

«  Sancho  débitait  tout  cela  avec  tant  de  confiance,  en  s'essuyant  de 
temps  en  temps  le  nez  et  la  barbe,  et  avec  un  tel  manque  de  bon  sens, 
que  les  deux  autres  tombèrent  encore  de  leur  haut  en  considérant y?<e//e 
force  devait  avoir  eu  la  folie  de  Don  Quichotte  puisqu'elle  avait  entraîné 
avec  elle  le  jugement  de  ce  pauvre  homme  «.Tout  ce  qui  peut  servir  son 
espoir  Sancho  l'accepte  ;  Dorothée  est  bien  pour  lui  la  princesse  Mico- 
micona.Son  maître  est  en  bonne  voie  pour  devenir  empereur  ;  il  se  ma- 
riera certainement  avec  cette  princesse  ;  et  lui  deviendra  gouverneur. 
Une  seule  chose  le  préoccupe  :  ses  vassaux  seront  nègres.  Mais  qu'im- 
porte. «  Qu'y  aura-t-il  à  faire,  sinon  d'en  charger  un  navire  et  de  les 
transporter  en  Espagne  où  je  les  pourrai  vendre  à  bon  argent  comptant, 
et  de  cet  argent  je  pourrai  m'acheter  quelque  titre  ou  quelque  office, 
avec  lequel  je  vivrai  sans  souci  le  reste  de  mes  jours,  y  Cette  princesse 
Micomicona,  Sancho  à  en  elle  la  plus  grande  foi. 

«  Eh  bien  que  t'en  semble,  ami  Sancho,  dit  alors  Don  Quichotte,  ni 
«  vois-tu  pas  ce  qui  se  passe  ?  Ne  te  l'avais  je  pas  dit?  Regarde  si  nous 
«  n'avons  pas  maintenant  royaume  à  gouverner  et  reine  à  épouser  ? 
«  Pour  le  coup,  je  le  jure  bien,  répartit  Sancho  ;  et  nargue  du  bâtard  qui 
«  ne  pourrait  pas  se  marier  après  avoir  ouvert  le  gosier  au  seigneur 
«  Grandfilendos.  La  reine  est  peut-être  un  laideron,  oui-da  !  Plût  à  Dieu 
«  que  toutes  les  puces  de  mon  lit  lui  ressemblassent  !  »  Et  ce  disant,  il 
fit  en  l'air  deux  gambades  en  se  frappant  du  talon  le  derrière,  avec 
toutes  les  démonstrations  de  la  plus  grande  joie  ;  puis,  il  s'en  fut  pren- 
dre par  la  bride  la  mule  de  Dorothée,  la  fit  arrêter,  et  se  mettant  à  ge- 
noux devant  la  princesse,  il  la  supplia  de  lui  donner  ses  mains  à  baiser, 
en  signe  qu'il  la  prenait  pour  sa  reine  et  maîtresse.  » 

Dans  toute  cette  aventure  de  Dorothée,  Sancho  partage  absolument 
les  idées  délirantes  de  son  maître.  Quand  Don  Quichotte  livre  contre  les 
outres  un  furieux  combat  :  <<  Holà  seigneur,  vite,  venez,  s'écrie  Sancho, 
au  secours  de  monseigneur  qui  est  engagé  dans  la  plus  difficile  et  la 
plus  terrible  bataille  que  mes  yeux  aient  jamais  vue.  Vive  Dieu  !  il  a 
porté  un  tel  revers  au  géant  ennemi  de  la  princesse  Micomicona  qu'il 
lui  a  tranché  la  tête  rasibus  tout  comme  si  c'eut  été  un  navet.  J'ai  vu  le 
sang  couler  par  terre,  et  la  tête  coupée  qui  roulait  dans  un  coin  aussi 
grosse  qu'une  outre  de  \\ï\.  » 


70  OBSERVATION    DE    SANCHO  PANZA 

On  a  beau  lui  affirmer  que  son  maître  n"a  fait  que  pourfendre  quel- 
ques outres  :  «  Il  allait  cherchant  dans  tous  les  coins  la  tête  du  géant 
et  comme  il  ne  la  retrouvait  pas  :  «  Je  savais  bien,  dit-il.  que  dans  cette 
«  maison  tout  est  enchantement,  l'autre  fois,  au  même  endroit  oli  je  suis 
«  en  ce  moment,  on  m'a  roué  de  coups  de  poings  et  de  coups  de  pieds 
«  sans  que  j'aie  su  qui  me  les  donnait, et  sans  que  j'aie  pu  voir  personne  ; 
«  etmaintenant  voici  qu'a  disparu  cette  tète  que  j'ai  vucouper  de  mes  pro- 
«  près  yeux,  à  telles  enseignes  que  le  sang  coulait  du  corps  comme  d'une 
«  fontaine. —  De  quel  sang  et  de  quelle  fontaine  parles  tu, ennemi  de  Dieu 
«  et  des  saints  ?  reprit  le  ventero  ;  ne  vois  tu  pas,  brigand,  que  le  sang 
«  et  la  fontaine  ne  sont  autre  chose  que  ces  outres  criblées  de  trous  et  ce 
«  vin  rouge  qui  nage  dans  la  chambre  ?  Puissé-je  voir  nager  aux  enfers 
«  l'âme  de  celui  qui  les  a  crevées  !  —  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  répondit 
«  Sancho,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  faute  de  trouver  cette  tête,  mon 
«  comté  hélas  !  va  se  fondre  comme  le  sel  dans  l'eau.»  Sancho  êlaitpire 
éveillé  que  son  mailre  nétail  en  dormant,  lanl  les  promesses  de  Don 
Quichotte  lui  avaient  troublé  la  cervelle.  >> 

Dorothée  le  console  en  lui  promettant  de  lui  donner  un  comté  quand 
elle  sera  rétablie  dans  son  royaume.  Il  supplie  la  princesse  «  de  tenir 
pour  certain  qu'il  a  vu  la  tête  du  géant,  à  telles  enseignes  qu'elle  avait 
une  barbe  qui  lui  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  et  que  si  on  ne  la 
retrouve  pas,  c'est  que  tout  se  passe  dans  cette  maison  par  voie  d'en- 
chantement ».  Ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  heures  qu'il  reconnaîtra 
son  erreur.  «  Quant  à  ce  qui  regarde  la  tête  du  géant,  ou  plutôt  le  trans- 
percement des  outres,  et  à  ce  que  le  sang  n'était  en  réalité  que  du  vin 
rouge,  oh  !  vive  Dieu,  je  ne  me  trompe  pas,  car  les  outres  sont  encore 
toutes  déchirées  au  chevet  de  votre  lit,  et  la  chambre  est  un  lac  de  vin.  » 

Quand  il  surprendra  Dorothée  «  se  becquetant  »  derrière  une  porte 
avec  Don  Fernand,  il  jugera  bien  que  ce  n'est  pas  une  grande  dame  et 
qu'elle  n'e.st  pas  plus  que  sa  mère,  reine  du  grand  royaume  de  Micomi- 
con.  Mais  cependant  il  ajoute  qu'en  épousant  Dorothée, ce  sera  le  gode- 
lureau qui  cueillera  le  fruit  de  leurs  travaux,  ce  qui  implique  la 
croyance  en  ce  fameux  royaume  de  Micomicon.  Ce  sont  ces  rêves  de 
grandeur  qui  le  poursuivent  lorsque  son  maître  s'en  retourne  encagé, 
par  les  malins  esprits.  «  Ah  !  seigneur,  seigneur  curé,  est  ce  que  vous 
pensez  que  je  ne  devine  pas  fort  bien  quel  est  le  but  de  ces  nouveaux 
enchantements.  Maudit  soit  le  diable!  si  Votre  Révérence  ne  s'était 
mise  à  la  traverse,  à  cette  heure  mon  maître  serait  déjà  marié  avec 
l'infante  Micomicona,  et  moi  je  serais  comte,  car  je  ne  devais  pas 
moins  attendre  tant  de  la  bonté  de  monseigneur  de  la  Triste  Figure  que 
de  la  grandeur  de  mes  services.  Mais  je  le  vois  bien,  à  présent  !  que  la 
roue  de  la  fortune  tourne  plus  vile  qu'une  roue  de  moulin,  et  que  ceux 
qui  étaient  hier  sur  le  pinacle  sont  aujourd'hui  dans  la  poussière.  J'en 
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suis  fâché  pour  ma  femme  et  mes  enfants  ;  car  lors([u"ils  pouvaient  el 
devaient  s'attendre  à  voir  rentrer  leur  père  triomphant,  devenu  gouver- 
neur de  quelque  ile  ou  vice-roi  de  quelque  royaume, ils  le  verront  revenir 
garçon  d'écurie.  —  Personne  ne  répond  à  ces  balourdises.  » 

De  retour  à  son  village,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Quant  à  présent,  conten- 
tez vous  de  savoir  que  si  Dieu  permet  que  nous  i:;ous  mettions  de  nou- 
veau en  route  pour  chercher  des  aventures,  vous  me  verrez  bientôt 
revenir  comte  ou  gouverneur  dune  île  et  non  de  la  première  venue, 
mais  de  la  meilleure  qui  se  puisse  trouver.  Tu  seras  bien  étonnée  de 
t'entendra  appeler  Votre  Seigneurie  parles  vassaux.  » 

Il  consent  donc  avec  la  plus  grande  facilité  à  retourner  courir  les 
aventures  :  «  Ecoutez, Thérèse,  ce  qui  cause  ma  joie,  c'est  que  j'ai  résolu 
de  retourner  au  service  de  mon  maître,  Don  Quichotte,  lequel  veut  une 
troisième  fois  partira  la  recherche  des  aventures  ;  et  je  vais  partir  avec 
lui  parce  qu'ainsi  le  veut  ma  misère.  » 

«  Prenez  garde,  Sancho,  réplique  Thérèse,depuis  que  vous  êtes  devenu 
membre  de  la  chevalerie  errante,  vous  parlez  d  une  manière  si  entor- 
tillée qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  vous  entendre.  »  «  Je  vous  dis,  femme, 
réplique  Sancho,  que  si  je  n'espérais  pas  de  me  voir  avant  peu  gouver- 
neur d'une  île  je  tomberais  mort  sur  place. . . 

«  Si  Dieu  m'envoie  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  gouvernement, 
je  veux  marier  notre  xMari-Sancha  en  si  haut  lieu  qu'on  ne  puisse 
atteindre  jusqu'à  elle  à  moins  de  l'appeler  Votre  Seigneurie... 

«  Tu  verras  alors  comme  on  t'appellera  dona  Thérèse  Panza,  et  comme 
tu  t'assiéras  dans  l'église  sur  des  tapis  et  des  coussins  en  dépit  des  fem- 
mes des  hidalgos  du  pays  et  qui  en  seront  toutes  jalouses.  » 

Et  comme  Thérèse  ne  semble  pas  très  convaincue,  il  ajoute  :  «  Si  je  te 
disais  qu'il  faut  que  ma  fille  se  jette  d'une  tour  en  bas  ou  qu'elle  aille 
courir  le  monde  comme  voulut  faire  l'infante  dôna  [Jrraca,  tu  aurais 
raison  de  ne  pas  m'écouter  ;  mais  si  en  un  clin  d'œil,  je  lui  flanque  un 
don  et  une  seigneurie  sur  le  dos,  si  je  la  tire  du  milieu  des  chaumes 
pour  la  mettre  sur  une  estrade  avec  plus  de  coussins  de  velours  que  le 
roi  de  Maroc  n'a  de  cousins,  pourquoi  ne  pas  consentir  à  vouloir  ce  que 
je  veux  ?  » 

Toutefois,  en  paysan  madré  il  tient  à  être  fixé,  avant  de  partir,  sur 
ses  appointements  ;  mais  Don  Quichotte  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
cette  question  ;  chevalier, il  ne  peut  réserver  à  son  écuyer  qu'une  île  dans 
les  territoires  qu'il  pourra  conquérir.  Sancho  le  suit  néanmoins.  Au  début 
il  semble  ne  pas  partager  les  idées  de  Don  Quichotte  mais  dans  l'aven- 
ture avec  le  chevalier  des  Miroirs,  il  partage  son  interprétation.  «  L'im- 
pression qu'avait  produite  sur  Sancho  l'opinion  de  son  maître,  que  les 
enchanteurs  avalent  changé  la  figure  du  chevalier  des  Miroirs  en  celle 
du  bachelier  Carrasco  l'empêchait  d''en  croire  la  réalité  qu'il  avait  sous 
les  veux.  Bref,  maître  et  valet  demeurèrent  dans  cette  illusion.  » 
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Lorsqu'ils  sont  reçus  chez  le  duc  et  la  duchesse,  il  revendique  sa  part 
dans  les  actions  d'éclat  de  son  maître.  <■  Vive  lui  et  vive  moi,  car  nous 
ne  manquerons  ni  lui  d'empires  à  commander,  ni  moi  d'îles  à  gou- 
verner. » 

Le  duc  lui  donne  alors  le  gouvernement  «  d'une  île  qu'il  a  vacante  en 
ce  moment,  et  non  de  médiocre  importance  ». 

Aussi  le  désir  de  Sancho  est  de  se  voir  armé  chevalier  errant,  afin 
d'employer  le  reste  de  sa  vie  au  service  de  la  duchesse. 

Il  sait  cependant  que  Don  Quichotte  est  fou  ;  il  le  dit  h  la  duchesse 
M  Don  Quichotte  est  un  fou  achevé,  bien  que  parfois,  à  son  avis,  il  dise 
des  choses  si  spirituelles  et  si  sensées,  si  gentiment  cousues,  que  Satan 
lui-même  ne  dirait  pas  mieux.  »  Mais  il  le  suit  néanmoins, tant  son  maî- 
tie  a  d'ascendant  sur  lui 

Il  suffit  du  reste  que  la  duchesse  lui  affirme  quil  na  pas  mvstifié 
son  seigneur  en  lui  faisant  accroire  que  la  paysanne  était  Dulcinée, 
qu'en  réalité  cette  paysanne  était  Dulcinée  et  que  tout  cela  est  un  tour 
des  enchanteurs  pour  qu'il  le  croie.  «  Je  ne  regarde  pas  mon  maître 
comme  assez  fou,  ajoute-t-il,  pour  que  sur  mon  dire  à  moi,  chétif.  il 
allât  croire  une  chose  si  contraire  à  la  raison  et  au  bon  sens.  Aussi  n'a- 
t  il  pas  un  instant  de  doute  lorsque,  dans  la  forêt,  il  rencontre  tout  un 
cortège  ayant  à  sa  tête  Merlin,  qui  déclare  que  pour  désenchanter  Dul- 
cinée du  Tohoso  il  faut  que  Sancho  se  donne  trois  mille  trois  cents  coups 
de  fouet.  Le  lendemain  il  s'en  est  déjà  donné  cinq  coups.  Inutile  de 
dire  que  ce  cortège  ne  comprend  que  des  domestiques  auxquels  le 
duc  a  fait  la  leçon. 

Tout  son  orgueil,  toute  sa  mégalomanie  éclatent  dans  la  lettre  qu'il 
écrit  à  sa  femme  pour  lui  annoncer  qu'il  est  nommé  gouverneur  de 
l'île.  «  Tu  es  femme  d'un  gouverneur  ;  vois  maintenant  si  quelqu'un  te 
va  à  la  cheville.  » 

Ce  gouvernement  de  l'île  éclaire  d'une  façon  toute  spéciale  la  men- 
talité de  Sancho.  Il  n'y  a  qu'à  voir  avec  quel  sérieux  il  rend  la  justice 
«  en  des  sentences  telles  que  celui  qui  avait  la  charge  d'écrire  les  dits 
et  les  gestes  de  Sancho  no  savait  à  quoi  se  résoudre,  ni  s'il  devait  le 
tenir  et  le  donner  pour  un  franc  imbécil*  ou  pour  un  homme  de  sens 
et  d'esprit  ». 

Sa  femme  et  sa  fille  peu  à  peu,  se  sont  laissées  gagner  par  les  idées 
de  grandeur.  Il  est  vrai  que  la  duchesse  a  dépêché  vers  elles  un  page 
avec  des  présents  —  et  l'on  ne  voit  pas  bien  comment  de  pauvres  pay- 
sannes résisteraient  à  de  tels  arguments. 

Aussitôt  la  nouvelle  reçue,  Thérèse  sortpur  annoncer  aux  voisins  le 
bonheur  qui  lui  arrive. 

Le  curé  et  le  bachelier  qui  sont,  plus  que  n'importe  qui,  fi.xés  sur  la 
folie  de  Don  Quichotte  et  de  son  écuyer  sont  stupéfaits.  Ils  veulent  pal- 
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per  le  page  pour  voir  si  c'est  un  ambassadeur  fantastique  ou  un  homme 
de  chair  et  d'os.  Et  pendant  ce  temps  Thérèse  continue  son  rêve  de 
grandeur. 

«  Seigneur  curé,  lâchez  de  savoir  par  ici  s'il  y  a  quelqu'un  qui  aille 
à  Madrid  ou  à  Tolède  pour  que  je  me  fasse  acheter  un  vertugadin  rond, 
fait  et  parfait,  qui  soit  à  la  mode,  et  des  meilleurs  qu'on  trouvera  ;  car 
en  vérité,  en  vérité  il  faut  que  je  fasse  honneur  au  gouvernement  de 
mon  mari  en  tout  ce  qui  me  sera  possible.  Et  même,  si  je  me  fâche,  je 
vais  à  Madrid  et  me  mets  en  carrosse  comme  toutes  les  autres,  car  enfin, 
celle  qui  a  un  mari  gouverneur  peut  bien  se  donner  un  carrosse.  »  Et 
peu  après  : 

«  Selon  le  temps,  le  traitement  :  quand  c'était  Sancho,  Sancha  ;  et 
quand  c'est  le  gouverneur,  madame.  Voilà  qui  est  clair,  il  me  semble.  » 

Le  gouvernement  de  Sancho  se  déroule  au  milieu  d'incidents  dun 
comique  achevé.  —  Don  Quichotte  lui  écrit  une  lettre  ><  qui  fut  vantée  et 
tenue  pour  pleine  de  sens  et  d'esprit  par  tous  ceux  qui  en  avaient  en- 
tendu la  lecture  ».  Sancho  y  répond  par  une  épitre  où  les  idées  de  gran- 
deur voisinent  avec  des  préoccupations  beaucoup  plus  terre  à  terre. 

«  Dans  le  cas  oîi  ma  femme  Thérèse  Panza  viendrait  à  m'écrire, 
payez  le  port,  je  vous  prie,  et  envoyez-moi  la  lettre  car  j'ai  le  plus  grand 
désir  d'avoir  des  nouvelles  de  létat  de  ma  maison,  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants.  » 

Thérèse  en  effet  répond  à  la  duchesse  et  à  son  mari.  Ce  que  sont  ces 
lettres,  on  l'imagine  aisément.  A  la  duchesse  elle  dit  :  «  qu'elle  est  bien 
résolue  en  s'en  allant  à  la  capitale  à  s'étendre  dans  un  carrosse  pour 
crever  les  yeux  à  un  millier  d'envieux  qu'elle  a  déjà.  »...  Bien  des  gens 
se  demanderont  :  «  Qui  sont  les  dames  de  ce  carrosse  ?  »  Et  un  mien  valet 
répondra  :  «  La  femme  et  la  fille  de  Sancho  Panza,  gouverneur  de  l'ile 
Barataria.» —  «  De  cette  manière  Sancho  sera  connu.moi  je  serai  prônée, 
et  à  la  grâce  de  Dieu.  »  A  .son  mari  :  «  Le  curé,  le  barbier,  le  bachelier 
et  même  le  sacristain  ne  peuvent  pas  croire  que  tu  sois  gouverneur  ;  ils 
disent  que  tout  cela  n'est  que  de  la  fumée,  ou  aiïaire  d'enchantement 
comme  tout  ce  qui  arrive  à  ton  maître  Don  Quichotte,  Samson  dit 
encore  qu'il  ira  te  chercher  pour  t'ôter  le  gouvernement  de  la  tête  et 
tirer  à  Don  Quichotte  la  folie  de  sa  cervelle.  » 

Mais  le  règne  de  Sancho  prend  fin.  La  nuit  on  simule  une  atta- 
que, on  crie  aux  armes.  Sancho,  plus  mort  que  vif,  se  laisse  conduire  à 
cette  pseudo-bataille.  Il  se  trouve  mal  de  peur  ;  il  ne  reprend  un  peu 
d'aplomb  que  quand  on  lui  annonce  la  fuite  des  ennemis,  mais  le  lende- 
main il  abandonne  son  gouvernement,  guéri  semble-t-il  de  ses  rêves 
de  grandeur.  Et  cheminant  sur  son  grison,  il  tombe  dans  une  grotte 
dont  il  ne  peut  sortir.  «  Ah,  s'écrie-t-il,  c'est  mon  maître  Don  Quichotte 
qui  prendrait  ces  profondeurs  et  ces  cavernes  pour  des  jardins  fleuris 
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et  le  palais  de  Galiana  ;  et  il  s'attendrait  à  trouver  au  bout  de  cette 
allée  ténébreuse  une  prairie  émaillée  de  fleurs.  » 

II  est  délivré  par  son  maître  errant  dans  ces  parages. 

Plus  tard  il  aura  des  regrets,  et  tandis  que  Don  Quichotte  vaincu 
par  le  chevalier  de  la  Blanche  Lune  s'en  retournera  vers  son  village,  il 
ne  pourra  s'empêcher  de  dire  ;  «  A  tout  bien  considérer,  si  c'est  vous  qui 
êtes  le  plus  mal  équipé,  c'est  moi  toujours  qui  perds  le  plus  ;  moi  qui  ai 
laissé  avec  le  gouvernement  tout  désir  d'être  plus  jamais  gouverneur, 
je  n'ai  pas  abandonné  l'idée  de  devenir  comte  ;  et  jamais  cette  idée  ne 
se  réalisera  si  Votre  Grâce  renonce  à  devenir  roi,  en  renonçant  à  lexer- 
cice  de  la  chevalerie.  Ainsi  toutes  mes  espérances  s'en  iront  en  fumée.  » 
Non,  il  ne  l'a  pas  abandonnée  cette  idée,  et  au  lit  de  mort  de  Don  Qui- 
chotte il  s'écriera  : 

«  Ne  mourez  pas,  mou  bon  seigneur;  croyez-moi  plutôt;  vivez,  vivez 
longtemps  ;  car  la  plus  grande  folie  que  puisse  faire  un  homme  en  cette 
vie,  c'est  de  se  laisser  mourir  sans  que  personne  ne  le  tue,  en  s'aban- 
doanant  à  la  mélancolie.  Allons^  ne  faites  point  le  paresseux,  levez-vous 
de  ce  lit  et  gagnons  les  champs,  en  costume  de  bergers,  comme  nous  en 
sommes  convenus.  Peut-être  derrière  quelque  buisson  trouverons- nous 
madame  Dulcinée  désenchantée, ce  qui  vous  ravira.  Que  si  Votre  Grâce  se 
meurt  du  chagrin  d'avoir  été  vaincue,  rejetez  en  la  faute  sur  moi  et  dites 
qu'on  vous  a  culbuté  parce  que  j'avais  mal  sanglé  Rossinante.  D'ailleurs 
Votre  Grâce  aura  vu  dans  ses  livres  de  chevalerie  qu'il  est  fort  ordinaire 
aux  chevaliers  de  se  culbuter  les  uns  les  autres,  et  que  souvent  tel  est 
vaincu  aujourd'hui  qui  demain  sera  vainqueur.  »  Persistance  de  l'idée 
délirante  ou  charité  à  l'égard  d'un  mourant?  L'histoire  ne  nous  dit  pas 
ce  qu'il  est  devenu.... 
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Les  Lectures  de  Don  Quichotte  (Tableau  de  Nanteuil,  Musée  de  Dijon) 


CHAPITRE  III 


LA  FOLIE  DE  DON  QUICHOTTE  ET  LA 
CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


Le  succès  de  Don  Quichotte  a  été  considérable.  Dès  IGOo,  il 
avait  déjà  été  réimprimé  quatre  fois  en  Espagne  ;  de  là  il  se  ré- 
pandit rapidement  en  Portugal,  en  France,  en  Italie  et  dans  les 
Pays  Bas.  En  France,  la  première  traduction  date  de  1616,  et 
depuis,  innombrables  sont  les  éditions  qui  se  sont  succédé. 

On  a  écrit  sur  le  Don  Quichotte  des  volumes  :  commentaires, 
notes,  critiques,  apologies,  recherches  bibliographiques,  biogra- 
phiques, géographiques  ou  historiques,  rien  ne  manque  au  cor- 
tège ordinaire  des  livres,  des  mémoires,  des  opuscules,  des  con- 
sidérations, des  examens  des  dissertations  qui  s'amoncellent 
autour  de  toute  œuvre  hors  ligne  et  qui  sont  pour  elle  un  honneur 
et  une  consécration. 

Mais  ce  n'est  qu'au  xix*"  siècle  que  les  critiques  littéraires,  pro- 
fitant des  progrès  de  la  médecine  mentale,  ont  commencé  à  saisir 
toute  la  portée  du  Don  Quichotte. 

L'opinion  des  premiers  auteurs  qui  l'ont  lu  ne  présente  pas  un 
grand  intérêt. 

Saint  Evremond  en  faisait  ses  délices  :  *<  J'admire  comme  dans 
la  bouche  du  plus  grand  fou  de  la  terre,  Cervantes  a  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  connaître  l'homme  le  plus  entendu  et  le  plus 
grand  connaisseur  qu'on  se  puisse  imaginer.  » 

Boileau  de  son  côté,  écrivant  à  liacine,  s'exprime  ainsi  qu'il 
suit:  «  Je  m'efforce  de  traîner  ici  ma  misérable  vie, du  mieux  (jue 
je  puis, avec  un  abbé,  très  honnête  homme,  qui  est  trésorier  d'une 
sainte  chapelle,  mon  médecin  et  mon  apothicaire.  Je  passe  le 
temps  avec  eux  à  peu  près  comme  Don  Quichotte  le  passait  en 
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un  lugar  de  la  Manche  avec  son  curé,  son  barbier  et  le  bachelier 
Samson  Carrasco  ;  j'ai  aussi  une  servante,  il  me  manque  une 
nièce,  mais  de  tous  ces  gens-là,  celui  qui  joue  le  mieux  son  per- 
sonnage c'est  moi,  qui  suis  presque  aussi  fou  que  lui    » 

On  cite  toujours  le  mot  de  Montesquieu  :  «  Le  seul  de  leurs 
livres'  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  fait  voir  le  ridicule  de  tous  les 
autres.  »  Mais  le  sens  de  cette  boutade  est  tout  autre,  si,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Marc  Monnier,  on  se  rapporte  au  passage 
complet,  car  en  transmettant  cet  arrêt  à  IJsbek,  Rica  se  hâte  d'a- 
jouter (LXXVIII^  des  Lellres  Persanes)  :  «  Je  ne  serais  pas  fâché, 
Usbek,  de  voir  une  lettre  écrite  à  Madrid  par  un  Espagnol  qui 
voyagerait  en  France;  je  crois  qu'il  vengerait  bien  sa  nation. 
Quel  vaste  champ  pour  un  homme  flegmatique  et  pensif.  Je  m'i- 
magine qu'il  commencerait  ainsi  sa  description  de  la  France  : 
il  y  a  ici  une  maison  où  l'on  met  les  fous  ;  on  croirait  d'abord 
qu'elle  est  la  plus  grande  de  la  ville;  non,  le  remède  est  bien 
petit  pour  le  mal.  Sans  doute  que  les  F'rançais  extraordinairement 
décriés  chez  leurs  voisins,  enferment  quelques  fous  dans  une 
maison  pour  persuader  que  ceux  qui  sont  dehors  ne  le  sont  pas.  » 

En  1740,  un  bibliothécaire  du  roi  d'Espagne,  Mayans  y  Siscar, 
écrit  à  propos  du  roman  de  Cervantes  :  «  L'auteur  nous  représente 
dans  le  personnage  de  Don  Quichotte  un  fou  plein  de  valeur,  qui, 
croyant  que  ce  qu'il  voit  est  semblable  à  ce  qu'il  a  lu,  se  laisse 
aller  aux  égarements  de  son  imagination  et  s'engage  à  des  entre- 
prises qu'il  prend  pour  héroïques  et  que  les  gens  de  bon  sens 
regardent  comme  folles,  comme  sont  celles  de  ces  héros  imagi- 
naires des  anciens  livres  de  chevalerie.  L'heureuse  imitation  de 
Cervantes  montre  quelle  devait  être  son  érudition  en  fait  de  livres 
de  chevalerie  ;  combien  elle  lui  était  nécessaire  dans  un  ouvrage 
où  il  fallait  à  chaque  pas  faire  des  allusions  aux  promesses  de 
cette  innombrable  cohorte  des  chevaliers  errants.  Il  était  extrê- 
mement versé  dans  la  lecture  de  cette  espèce  d'histoires  fabu- 
leuses, comme  il  le  fait  voir  en  une  infinité  d'endroits  de  son 
livre. 

;<  Si  l'on  excepte  cette  folie  particulière,  Don  Quichotte  parle 
comme  un  homme  de  bon  sens,  tout  ce  qu'il  dit  est  raisonnable, 
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Les  discours  qu'il  fait  sur  le  siècle  d'or  ou  sur  le  premier  âge  du 
monde,  qu'il  décrit  poétiquement,  sur  la  manière  de  vivre  des 
écoliers  et  des  soldats,  sur  les  distinctions  des  gentilshommes  et 
des  généalogues,  sur  l'usage  de  la  poésie,  les  deux  instructions, 
l'une  politique  et  l'autre  économique,  qu'il  donue  à  l^ancho  Panza 
lorsqu'il  va  à  son  gouvernement  de  l'île  Barataria  sont  telles 
qu'on  pourrait  les  donner  sérieusement  à  de  véritables  gouver- 
neurs, qui  devraient  aussi  les  mettre  en  pratique.  » 

Voltaire  en  parle  à  peine  ;  Marmontel  le  cite  dans  un  essai 
sur  les  romans. 

Jean-Jacques  Rousseau  y  fait  allusion  dans  la  seconde  préface 
de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Les  longues  folies  n'amusent  guère  ; 
il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de 
visions.  » 

La  Uarpe  en  parle  sommairement  comme  quelqu'un  qui  ne  l'a 
qu'entrelu  :  «  Tl  y  a  des  esprits  sévères  pour  qui  le  fond  de  ce 
livre  est  trop  frivole  et  qui  ne  peuvent  pas  lire  les  folies  d'un 
malheureux  qu'il  faudrait  enfermer.  C'est  l'inconvénient  de  tous 
les  ouvrages  qui  ne  peignent  qu'un  ridicule  particulier.  Quelque 
mérite  qu'ils  aient,  ils  sont  toujours  au-dessous  de  ceux  qui  pei- 
gnent l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  » 

On  ne  peut  méconnaître  à  un  plus  haut  point  l'œuvre  de  Cer- 
vantes, et  la  peinture  si  précise  d'un  malheureux  aliéné. 

Combien  plus  près  de  la  vérité  se  trouve  Florian  lorsqu'il 
s'écrie  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Don  Quichotte  :  «  Tout 
ce  que  dit  le  héros,  lorsqu'il  ne  parle  pas  de  chevalerie,  semble 
dicté  par  la  sagesse  pour  faire  aimer  la  vertu  ;  son  délire  même 
n'est  qu'un  amour  mal  entendu  de  cette  vertu.  Don  Quichotte  est 
fou  dès  qu'il  agit,  il  est  sage  dès  qu'il  raisonne,  et  comme  il  est 
toujours  bon  on  ne  cesse  point  de  l'aimer.  On  rit  de  lui  et  l'on 
s'y  intéresse  ;  on  le  sait  insensé  et  on  l'écoute. 

«  Cervantes  est  peut-être  le  seul  homme  qui  par  une  invention 
aussi  neuve,  aussi  dilTérente  de  tout  ce  que  l'on  connaissait,  ait 
forcé  ses  lecteurs  de  suivre  longtemps  sans  se  fatiguer  les  actions 
d'un  homme  extravagant  dont  on  se  moque  sans  cesse  et  qu'on 
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ne  peut  jamais  mépriser,  doat  on  plaint  toujours  le  délire  et  dont 
on  admire  souvent  la  raison.  » 

Yoilà  donc,  et  pour  la  première  fois,  un  commentateur  qui 
essaie,  et  pas  trop  mal,  d'expliquer  les  troubles  mentaux  pré- 
sentés par  Don  Quichotte. 

Jusque-là  on  s'était  beaucoup  plus  préoccupé  de  trouver  la 
clef  du  roman.  Pour  les  uns  Don  Quichotte  n'était  autre  que 
Charles-Quint  ;  l'épisode  des  moulins  à  vent  rappelait  l'histoire 
du  fils  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle,  tirant  lépéc 
dans  sa  jeunesse,  contre  les  figures  armées  des  grandes  tapisse- 
ries. 

Pour  d'autres,  le  duc  qui  reçoit  Don  Quichotte  à  sa  troisième 
sortie  était  le  duc  de  Villahermosa  ;  Dulcinée  était  l'image  d'Ana 
Zarco  de  Morales. 

Mais  venaient  d'autres  traducteurs  qui,  se  prétendant  mieux 
informés, affirmaient  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  que  Don 
Quichotte  était  la  figure  ridiculisée  d'un  parent  de  la  femme  de 
Cervantes  qui  s'était  opposé  à  son  mariage,  tandis  que  des  criti- 
ques non  moins  bien  informés  affirmaient  que  c'était  un  collec- 
teur royal  d'impôts  de  la  Argamasilla. 

Quant  à  Daniel  de  Foë  il  ne  doutait  pas  un  instant  que  le  che- 
valier de  la  Triste  Figure  ne  fût  le  duc  de  Médina  Sidonia,  raillé 
ouvertement  dans  un  sonnet  de  Cervantes. 

Ce  sens  caché,  de  nombreux  auteurs  l'ont  cherché  même  au 
siècle  dernier.  Chateaubriand  est  une  exception  lorsqu'à  la  fin  de 
Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  il  dit  :  «  Je  traversai  la  patrie 
de  l'illustre  chevalier  que  je  tiens  pour  le  plus  noble,  le  plus 
brave,  le  plus  aimable  et  le  moins  fou  des  mortels.  » 

Bernardin  de  St-Pierre  a  mis  Cervantes  à  côté  de  Rabelais  et 
leur  a  assigné  à  tous  deux  la  missiond'avoir  détruit  le  moyen  âge. 

Victor  Hugo,  lui-même  ,  dira  dans  William  Shakespeare  : 
«  Railler  l'idéal  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes,  mais  ce  défaut 
n'est  qu'apparent.  Regardez  bien,  ce  sourire  a  une  larme...  Dans 
tous  ces  livres  du  xvi"  siècle, à  cause  des  menaces  pendantes  sur 
la  liberté  de  penser, il  existe  un  secret  qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la 
clef  est  souvent  perdue.  Cervantes  a  un  aparté.  » 
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Mais  ce  sont  surtout  les  critiques  allemands  qui  ont  torturé  le 
texte  pour  y  trouver  un  sens  mystérieux  et  caché,  pour  y  voir  je 
ne  sais  quelle  lutte  nébuleuse  entre  1  idéal  et  le  terre  à  terre. 

Bien  mieux  inspirés  étaient  les  commentateurs  anglais  qui  dès 
le  xvn"  siècle  se  sont  intéressés  à  Don  Quichotte  ;  AVilliam  Tem- 
ple parle  avec  admiration  de  Cervantes  et  considère  son  roman 
comme  la  plus  belle  œuvre  dimagination  des  temps  modernes, 
et  il  en  est  de  même  du  Rev.  .lohn  Bowle  qui  a  publié  en  1781 
une  admirable  traduction  de  Don  Quichotte.  L'Angleterre  a  tou- 
jours rendu  justice  à  Cervantes  :  «  L'Espagne,  dit  H.  W.  Watts, 
peut  avoir  donné  naissance  à  l'enfant,  mais  c'est  l'Angleterre  qui 
fut  sa  mère  nourricière .  » 

«  C'est  un  tour  de  force  peut-être  unique  dans  les  fastes  de  la 
littérature,  écrit  M.  de  Feletz  en  1806,  de  nous  attacher  dans  une 
suite  de  plusieurs  volumes  à  la  lecture  dune  foule  d'extravagan- 
ces si  bizarres,  si  éloignées  de  nous,  dont  à  peine  nous  pouvons 
concevoir  la  vraisemblance  et  la  possibilité,  et  qui  n'ont  point 
avec  nous  ce  rapport  qui  seul  peut  nous  rendre  la  folie  intéres- 
sante, le  rapport  d'une  passion  qui  peut  aussi  un  jour  nous  tyran- 
niser. Cervantes  fait  plus  encore  :  il  nous  fait  aimer  ce  fou,  cet  ex- 
travagant  

Don  Quichotte  n'est  pas  seulement  éloquent  lorsqu'il  est  rai- 
sonnable, et  dans  ces  belles  conversations  qu'il  a  sur  une  foule 
d'objets  étrangers  à  la  chevalerie  errante  ;  il  l'est  même  lorsqu'il 
s'agit  de  justifier  ses  bizarres  extravagances.  On  ne  lui  épargne 
point  les  objections  les  plus  fortes,  il  semble  qu'il  n'aura  pas  le 
plus  petit  mot  à  répondre  aux  démonstrations  qu'on  lui  donne  de 
sa  folie  ;  il  résume  parfaitement  toutes  ces  objections,  les  discute 
avec  beaucoup  de  méthode,  les  réfute  avec  beaucoup  d'adresse 
et  rachète  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faible  ou  de  faux  dans  ses  rai- 
sonnements par  la  générosité  des  sentiments  et  la  noblesse  des 
pensées. 

Pour  M.  Auger  (1825)  Don  Quichotte  et  Sancho  «  sont 
seuls  non  pas  sans  doute  hors  de  la  nature  mais  iiors  de  la  vérité 
commune  ;  ils  ne  sont  pas  outrés  dans  leur  genre,  mais  ce  genre 
même  est  une  exagération.  Quel  travers, quel  ridicule  ne  pâlirait 
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à  côté  de  leur  extravagance.  L'intrigue  du  roroan  de  Cervantes 
a  un  raractère  particulier.  Ce  n'e.st  pas  proprement  une  suite  de 
faits  enchaînés  les  uns  aux  autres  et  tendant  vers  une  fin  déter- 
minée. D'une  part  la  volonté  du  héros  et  de  l'autre  le  hasard, 
c'est-à- dire  deux  causes  éjj:alement  aveugles,  semblent  disposer  des 
événements.  Don  Ouichotte  sort  de  chez  lui,  il  y  rentre  ou  y  est 
ramené,  il  en  sort  de  nouveau  pour  y  rentrer  encore  ;  et  dans 
chacune  de  ses  excursions  sa  fantaisie,  ou  quelquefois  celle  de 
Rossinante  lui-même,  le  pousse  de  lieu  en  lieu,  daventure  en 
aventure.  L'une  n'attend  pas  l'autre,  et  comment  en  pourrait-il 
être  autrement  puisque  ce  bon  chevalier  les  a  pour  ainsi  dire 
toutes  prêtes  dans  son  cerveau  et  que  le  moindre  objetsuffit  pour 
les  faire  éclore. 

«  La  folie  de  Don  Quichotte  est  bornée  à  un  seul  objet:  la  cheva- 
lerie errante  ;  sur  tous  les  autres,  sa  raison  est  parfaitement  saine. 
C'est  l'espèce  particulière  d'aliénation  mentale  qu'en  ces  derniers 
temps  on  a  appelé  monomanie.,  .hîv  monomanie  de  Don  Qui- 
chotte est  parfaitement  conforme  aux  observations  les  plus  mé- 
thodiques et  les  plus  certaines  sur  cette  maladie  de  l'esprit.  Elle 
ne  se  borne  pas  à  troubler  l'intelligence  ;  elle  semble  aussi  faus- 
ser les  organes  extérieurs  ;  non  seulement  l'imagination  de  Don 
Quichotte,  accommodant  à  sa  chimère  toutes  les  choses  qui  peu- 
vent se  prêter  à  cette  sorte  de  transformation,  fait  dune  auberge 
un  château  et  d'une  laide  servante  une  belle  princesse  ;  mais  sa 
vue,  son  ouïe,  son  odorat  même,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  viciés 
comme  son  entendement,  ont  des  perceptions  pour  le  moins  fort 
inexactes  puisqu'il  va  jusqu'à  prendre  un  plat  à  barbe  pour  un 
armet  de  fine  trempe,  le  bêlement  confus  de  deux  troupeaux  de 
moutons  pour  le  choc  bruyant  de  deux  armées  et  l'odeur  d'ail  la 
plus  infecte  pour  un  parfum  d'exquise  senteur.  Cette  hallucina- 
tion dans  laquelle  l'esprit  abusé  trompe  les  sens  eux-mêmes  ap- 
partient à  toutes  les  espèces  de  folie  ;  mais  elle  doit  être  plus 
fréquente  et  plus  complète  dans  la  monomanie,  oii  la  démence, 
concentrée  en  un  seul  point, n'en  a  sans  doute  que  plus  d'intensité. 
En  résumé,  les  imaginations  les  plus  extravagantes  de  Don  Qui- 
chotte ne  sont  que  ce  qu'elles  doivent  être  ;  loin  que  sa  sagesse 
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et  sa  folie  s'excluent  l'une  l'autre,  cette  alliance,  ou  plutôt  cette 
alternative  de  deux  états  conlnùrea  est  prise  dans  la  vérilé  même  ; 
et  ce  qui  nest  ici  qu'une  pure  ficlioa  pouri'ait  passer  pour  la  des 
criplion  exacte  d'un  fait  réel  et  bien  observé  ». 

Cette  étude  psycho-pathologique  que  l'on  ner- s' attendrait  pas  à 
trouver  sous  la  plume  d'un  membre  de  l'Académie  française  ne 
manque  pas  d'une  certaine  pénétration. 

Il  est  probable  qu'x^uger  s'est  trouvé  en  relation  avec  un  alié- 
niste  de  cette  époque,  avec  Esquirol,  peut-être,  et  qu'il  lui  a 
soumis  le  cas  de  Don  Quichotte.  Nous  verrons  au  diagnostic  ce 
qu  il  faut  penser  de  la  monomanie  ;  et  nous  discuterons  aussi  la 
réalité  des  troubles  sensoriels  chez  Don  Quichotte. 

Mais  il  reste  avant  tout  que  l'étude  de  M.  Auger  est  tout  à  fait 
remarquable  pour  l'époque  et  que  longtemps  après  lui  on  atten- 
dra un  commentateur  aussi  perspicace  et  aussi  avisé. 

En  effet, dans  une  première  étude  parue  en  1826,  Prosper  Mé- 
rimée s'est  contenté  de  rejeter  les  subtiles  rêveries  auxquelles  le 
roman  de  Cervantes  a  donné  lieu.  «  Laissons  à  de  graves  profes- 
seurs allemands  le  mérite  d'avoir  découvert  que  le  chevalier  de 
la  Manche  est  la  symbolisation  de  la  poésie  et  son  écuyer  celle  de 
la  prose.  «  Il  n'y  a  dans  Cervantes,  d'après  lui,  que  la  protesta- 
tion d'un  homme  d'esprit  et  de  bon  sens  contre  la  fohe  de  ses 
contemporains. 

Pour  Diego  Clemencin  (1833),  Cervantes  a  créé  un  genre  nou- 
veau qui  est  en  quelque  sorte  le  roman  d'observation.//  a  trouvé 
le  modèle  de  son  Don  Quichotte  dans  la  nature  et  il  l'a  embelli 
avec  son  imagination  féconde. 

Du  savant  commentaire  de  V''iardot(1838),  il  y  a  peu  de  choses 
à  retenir.  «  Don  Quichotte  n'est  d'abord  qu'un  fou,  un  fou  com- 
plet, un  fou  à  lier  et  surtout  à  hàtonner.  Sancho  Panza  n'est 
aussi  qu'un  gros  lourdaud  de  paysan,  donnant  en  plein,  par  inté- 
rêt et  par  simplicité,  dans  les  travers  de  son  maître.  Mais  cela 
dure  peu.  Cervantes  prête  bientôt  à  ses  héros  son  jugement,  son 
esprit,  faisant  entre  eux  une  part  égale  et  bien  réglée.  Au  maître 
il  donne  la  raison  élevée  et  étendue  que  peuvent  enfanter  dans 
un  esprit  sain  l'étude  et  la  réllexion  ;  au  valet  l'instinct  borné, 
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mais  le  bon  sens  inné,  la  droiture  naturelle,  quand  l'intérêt 
ne  la  trouble,  que  tout  homme  peut  recevoir  en  naissant  et  que 
la  commune  expérience  suffit  à  cultiver.  Don  Quichotte  n'a  plus 
qu'une  case  du  cerveau  malade  ;  sa  monomanie  est  celle  d'un 
homme  de  bien  que  révolte  l'injustice,  qu'exalte  la  vertu.  Il  rêve 
encore  à  se  faire  le  consolateur  de  l'affligé,  le  champion  du  fai- 
ble, l'effroi  du  superbe  et  du  pervers. Sur  tout  le  reste, il  raisonne 
à  merveille  ;  il  disserte  avec  éloquence,  il  est  plus  fait,  comme 
lui  dit  Sancho,  pour  être  prédicateur  que  chevalier  errant. 

«De  son  côté  Sancho  a  dépouillé  le  vieil  homme  :  il  est  fin  quoi- 
que grossier  ;  il  est  malin  quoique  naïf.  Comme  Don  Quichotte 
n'a  plus  qu'un  grain  de  folie,  lui  n'a  plus  qu'un  grain  de  crédulité 
que  justifient  d'ailleurs  l'intelligence  supérieure  de  son  maître  et 
l'attachement  qu'il  lui  porte.  » 

Nisard,  la  même  année,  a  surtout  insisté  sur  l'idée  comique  du 
Don  Quichotte  qui  est  d'avoir  fait  agir  deux  fous  à  côté  de  gens 
sains.  i\ous  retrouverons  cette  étude  dans  le  chapitre  que  nous 
consacrerons  à  l'étude  sur  la  contagion  mentale  de  Sancho. 

Pour  Jules  Janin,  «  c'est  un  bonheur  que  de  partager  le  rêve  de 
Don  Quichotte  le  grand.  Don  Quichotte  le  héros,  le  magnanime, 
l'enfant  sublime,  le  plus  brave,  le  plus  digne,  le  plus  courageux, 
le  plus  désintéressé  des  hommes,  le  plus  sage  des  hommes  à  tout 
prendre,  puisqu'il  est  possédé  de  la  plus  douce,  de  la  plus  hono- 
rable, de  la  plus  sainte  des  folies  !...  Sancho  c'est  le  bon  sens, 
Don  Quichotte  c'est  la  poésie  ;  Sancho  c'est  le  fait.  Don  Quichotte 
c'est  le  rêve  ;  Sancho  c'est  le  positif.  Don  Quichotte  c'est  l'idéal; 
Sancho  c'est  l'olla  podrida,  cuite  à  point.  Don  Quichotte  en  est 
la  fumée  ;  Sancho  s'enivre  de  vin  à  l'outre  d'un  muletier,  Don 
Quichotte  s'enivre  de  gloire  et  d'amour  ». 

Hinard,  qui  est  l'auteur  d'une  des  traductions  les  plus  appré- 
ciées de  Don  Quichotte,  est  un  des  rares  auteurs  qui  ont  préféré 
la  première  à  la  seconde  partie  du  roman  de  Cervantes  :  «  Les 
critiques  s'accordent  en  général  à  considérer  la  seconde  partie  du 
Don  Quichotte  comme  supérieure  encore  à  la  première  Pour 
moi,  malgré  l'admiration  que  m'inspire  ce  nouvel  et  merveilleux 
eiîort  d'un  génie  créateur,  je  ne  saurais  [»artager  cette  opinion,  et 
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même,  ù  certains  égards,  je  préfère,  je  l'avoue,  la  conception  de 
la  première  partie.  Don  Quichotte  y  est  plus  vi'ritablement,  plus 
complètement  ce  qu'il  doit  être,  le  héros  du  livre.  Tout  y  part 
de  lui.  11  prend  une  misérable  venta  pour  un  maj^mifîque  château, 
un  troupeau  de  moutons  pour  une  armée,  des  moulins  ù  vent 
pour  des  néants,  etc.,  etc.,  et  les  extravagances  auxquelles  il  se 
se  livre  sous  l'impulsion  de  sa  monomanie  forment  ces  divers 
épisodes  qui  se  sont  gravés  en  traits  ineffaçables  dans  toutes  les 
mémoires.  ])ans  la  seconde  partie,  Cervantes  a  procédé  diffé- 
remment, soit  qu'il  ait  pensé  que  son  héros  devrait  être  un  peu 
découragé  des  folles  imaginations  qui  ont  toujours  si  mal  tourné 
pour  lui,  soit  qu'il  ait  redouté  la  monotonie  qui  pouvait  résulter 
de  la  répétition  de  moyens  semblables,  enfin,  quel  que  soit  le 
motif  qui  l'ait  dirigé  dans  sa  composition,  il  n'a  plus  laissé  à  son 
personnage  principal  la  même  initiative.  Don  Quichotte  est  de- 
meuré aussi  fou  qu'auparavant,  mais  le  plus  souvent,  sa  folie- 
pour  se  produire,  a  besoin  en  quelque  sorte  des  excitations,  des 
provocations  du  dehors  et  ces  aventures  ne  sont  plus  qu'une  suite 

démystifications Ainsi  tandis  que  Don  Quichotte  était  dans 

la  première  partie  le  personnage  actif  de  l'ouvrage,  il  devient 
passif  dans  la  seconde  ;  et  tandis  que  d'abord  il  donnait  le  mou- 
vement au  drame,  maintenant  il  subit  l'influence  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  » 

Il  est  certain  que  la  première  partie  de  Don  Quichotte  a  une 
plus  grosse  importance  pour  le  psychiatre.  On  peut  trouver,  sans 
doute,  les  causes  de  cette  différence  dans  les  conditions  où  la  se- 
conde partie  a  été  composée.  Nous  avons  vu  en  étudiant  les  sour- 
ces probables  de  Don  Quichotte  les  raisons  qui  font  de  la  première 
partie  du  roman  le  document  clinique  de  beaucoup  le  plus  im- 
portant. 

«  Don  Quichotte,  c'estM.  Mennechet  (18.57)  qui  parle,  est  Tàme, 
Sancho  le  corps.  Nous  trouvons  dans  Don  Quichotte  tous  les  sen- 
timents les  plus  nobles,  les  plus  élevés,  les  plus  généreux  de  no- 
tre nature,  la  connaissance  et  l'amour  du  beau,  du  bon,  du  vrai, 
du  grand  et  cependant  le  personnage  fait  mille  extravagances 
parce  qu'une  passion,  ou  si  l'on  veut.une  folie  est  venue  se  mêler 
à  toutes  ces  hautes  (jualités  et  les  rendent  inutiles. 
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«  C'est  trop  souvent  l'histoire  de  l'âme  humaine...  » 

Pour  Edmond  About,  Don  Quichotte  dans  sa  folie  loyale  et 
chevaleresque  n'est  qu'un  pauvre  halluciné  qui  veut  faire  le  che- 
valier errant. 

Cette  opinion  que  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte  est  de 
beaucoup  supérieure  à  la  première  se  trouve  chez  Sainte- 
Beuve. 

«  La  seconde  partie  de  Don  Quichotte  est  plus  méditée,  plus 
réfléchie  que  la  première  et  sans  prétendre  rien  ôter  à  la  grâce 
de  celle-ci,  ni  à  sa  charmante  légèreté,  elle  la  fortifie,  la  mûrit  et 
la  couronne  admirablement. 

«Cependant  des  deux  parties  de  Don  Quichotte  toutes  deux  si 
agréables  dans  leur  diversité  et  qui  se  complètent  si  bien,  les  lec- 
teurs d'un  goût  difficile  et  d'un  jugement  plus  froid  estiment  la 
seconde  supérieure,  tandis  que  les  esprits  plus  pratiques  ou  qui 
accordent  davantage  à  la  fantaisie  continuent  de  donner  la  préfé- 
rence à  la  naïveté  de  la  première.  D'un  côté,  en  effet,  c'est  bien 
la  folie  vraiment  folle,  qui  échappe,  qui  court  les  champs  à  l'aven- 
ture et  avec  laquelle  on  va  de  surprise  en  surprise,  de  l'autre  c'est 
la  folie  connue  à  l'avance  et  dont  on  a  le  signalement,  une  folie 
mystifiée  et  surveillée.  » 

Sainte-Beuve  a  bien  démêlé  les  raisons  pour  lesquelles  les 
psychiatres  préféreront  toujours  la  première  partie  du  roman. 

«  Don  Quichotte,  ajoute-t-il,  n'est  déchu  que  par  la  raison  ;  il 
est  entier  par  le  cœur,  par  la  hauteur  des  visées  et  dissentiments  ; 
c'est  le  Cid  des  petites  maisons... 

«  Dans  la  conduite  et  les  débordements  de  son  Don  Quichotte, 
de  ce  fou  à  idée  fixe,  Cervantes  a  observé  suffisamment  le  vrai- 
semblable et  on  lui  accorde  en  le  lisant  cette  singulière  et  perpé- 
tuelle intermittence  chez  son  héros,  cette  coexistence  bizarre 
d'hallucination  et  de  raison.  C'est  une  très  ingénieuse  idée  assu- 
rément que  celle  qui  préside  à  la  seconde  partie  du  livre  et  que 
cette  détermination  que  prend  le  chevalier  Samson  Carrasco,  de 
concert  avec  le  curé  et  le  barbier,d'entrer  dans  la  folie  de  Don  Qui- 
chotte pour  en  mieux  triompher  ensuite  et  pour  le  battre  sur  son 
propre  terrain    Est-ce  à  dire  pourtant  que  Cervantes  en  son  livre 
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se  soit  montré  l'égal  des  plus  savants  médecins  dans  le  traite- 
ment de  la  monomanie, dans  l'observation  de  ses  différentes  pha- 
ses et  périodes,  de  ses  prodromes,  accès  et  déclin,  et  qu'il  mérite 
de  prendre  rang  comme  praticien  à  côté  des  Pinel,  des  Esquirol, 
des  Blanche,  avec  ce  mérite  en  sus  de  les  avoir  devancés  de  deux 
cents  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  en  tout  ceci  c'est  que  Cer- 
vantes avait  beaucoup  vu,  qu'il  avait  probablement  observé  des 
aliénés  et  qu'avec  le  tact  de  l'artiste,  encore  plus  qu'avec  ie  tact 
médical,  il  a  présenté  la  folie  de  son  héros  du  côté  le  plus  plausi- 
ble et  le  plus  acceptable  de  manière  à  entraîner  son  lecteur.  » 

Ces  dernières  remarques  du  savant  écrivain  qui  fut  en  même 
temps  un  subtil  psychologue  sont  du  plus  grand  intérêt,  et  c'est 
à  des  conclusions  presque  identiques  que  nous  nous  sommes 
arrêtés. 

Halluciné  avait  dit  About,  hallucination  dit  Sainte-Beuve, c'est 
là  un  point  que  nous  ne  pouvons  accepter  et  sur  lequel  nous  nous 
étendrons  longuement. 

Emile  Chastes  a  consacré  (18G6)  à  Cervantes  la  première  bio- 
graphie complète  qui  en  ait  été  donnée  en  France,  et  il  a  tenté  le 
premier  de  classer  ses  écrits.  Il  parle  longuement  de  Don  Qui- 
chotte «  qui  est,  dit-il,  une  création  toute  personnelle  par  lindé- 
pendance  de  la  pensée,  et  au  fond  un  jugement  universel  qui  met 
en  cause  1  Espagne  entière,  ses  goûts  et  ses  mœurs,  ses  héros  et 
ses  écrivains,  car  Don  Quichotte  est  un  jugement.  C'est  l'ceuvre 
de  quinze  ans  d'études  et  de  misères.  »  Il  rappelle  les  opinions  de 
la  plupart  des  auteurs,  notamment  celle  de  Lord  Byron,  «  qui 
croit  que  Cervantes  a  attaqué  la  poésie  du  moyen  ùge,  le  monde 
chevaleresque  et  tout  ce  qui  est  noble.  Il  a  rompu  le  bras  droit  à 
sa  patrie.  L'Espagne  à  partir  de  ce  jour  n'enfanta  plus  que  rare- 
ment des  héros.  Toute  sa  gloire  d'écrivain  fut  acquise  au  prix  de 
la  ruine  de  sa  patrie.  Pour  Chasles,  il  faut  se  garder  de  réduire  le 
dessein  de  Cervantes  aux  proportions  inférieures  d'une  satire  ou 
d'une  personnalité.  Cervantes  en  prison  compose  Don  Quichotte  ; 
il  médite  sur  son  passé,  sur  les  malheurs  qui  l'ont  conduit  dans 
cette  cellule.  «  Il  raille  le  chevalier  errant  qu'il  a  été  et  qui  a 
voulu  conquérir  Alger.  Il  est  mort  et  Cervantes  raille  son  ombre  ; 
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mais  il  retrouve  dans  toute  l'Espagne  l'esprit  de  chimère  qu'il 
étouffe  en  lui.  » 

«  Le  sens  de  Don  Quichotte,  sa  portée  lointaine  et  sa  profon- 
deur changeante  ne  peuvent  être  compris  immédiatement  des 
contemporains  ;  ils  sont  trop  près,  la  perspective  leur  manque. 
Il  a  l'esprit,  l'homme  même  pour  modèle.  Don  Quichotte,  San- 
cho,  Dulcinée,  sont  des  personnifications,  leurs  caractères  sont 
des  symboles.  Tandis  que  Cervantes  leur  donne  une  forme  et  un 
corps,  ils  changent  sous  sa  main,  ils  s'agrandissent  peu  à  peu  et 
s'étendent.  En  peignant  l'esprit  des  Romains,  il  est  conduit  à 
peindre  de  proche  en  proche  celui  de  l'Espagne,  celui  de  son 
temps,  celui  enfin  de  l'humanité. 

Au  début,  Don  Quichotte  est  le  tombeau,  la  parorlie  des  ro- 
mans de  chevalerie. 

Sancho  arrive  :  c'est  le  vilain.  Seconde  donnée  de  Don  Qui- 
chotte :  l'antithèse  sociale  de  deux  castes,  le  monde  des  vilains 
et  le  monde  des  chevaliers. 

Mais  l'idée  dominante,  c'est  l'ancienne  idée  de  Cervantes  Saa- 
vedra  dans  ses  années  de  jeunesse  et  d'espérances  folles,  l'idée 
des  grandes  entreprises.  Cruelle  raillerie  adressée  par  Cervantes 
à  son  illusion  passée. 

Personne,  dit  Cervantes,  n'a  le  droit  de  raconter  l'histoire  de 
Don  Quichotte.  C'est  à  sa  plume  qu'il  appartient  d'écrire  sous  la 
dictée  de  sa  conscience  :  «  Pour  moi  seul  naquit  Don  Quichotte. 
Il  a  agi  et  j'ai  écrit.  Nous  ne  faisons  qu'un  «  solos  los  dos  somos 
para  en  uno...  » 

Tout  rapproche  Cervantes  de  Don  Quichotte.  «  Cientiliiomme 
et  soldat,  rêveur  et  redresseur  de  torts,  il  ne  se  résigne  pas  à  l'in- 
souciance égoïste  et  vulgaire  du  grand  nombre.  » 

Lacroix  a,  à  son  tour,  dans  le  Journal  officiel  de  l'Empire  fran- 
çais, étudié  (1870)  le  chevalier  de  la  Manche.  «  La  satire  des 
romans  de  chevalerie  n'est  là  en  effet  que  la  bordure  du  tableau. 
Le  tableau,  c'est  Ihistoire  côte  à  côte  de  l'esprit  et  de  la  chair, 
de  l'idéal  qui  se  prend  pour  le  réel,  et  du  réel  qui  ne  cesse  de  re- 
gimber contre  l'idéal.  Don  Quichotte  est  le  héros  humain  et 
chrétien  tout  imbu  de  l'esprit  de  l'Kvangile  et  que  l'amour  du 
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bien,  du  heau,  du  vrai,  entraîne  dans  toutes  les  folles  rêveries, 
dans  toutes  les  extravagantes  illusions.  A  la  fin,  quand  le  che- 
valier Don  Quichotte  redevient  Don  Quixano  le  bon  et  le  sage, 
quand  lillusion  cesse  et  que  le  miraj^e  est  debout,  c'est  que 
l'heure  de  la  mort  est  arrivée.  Quelle  mort  !  Je  n'en  pourrais  citer 
aucune  de  plus  majestueuse  et  de  plus  simple,  de  plus  émouvante 
et  de  plus  modeste.  C'est  dans  l'histoire  et  dans  la  fiction  la  mort 
du  juste  et  du  saint. 

«  Les  justes  et  les  saints  ne  seraient-ils  donc  ici-bas  que  des 
extravagants  et  des  fous,  détrompés  seulement  par  les  suprêmes 
clartés  de  la  dernière  heure.  » 

«  La  monomanie  de  Don  Quichotte,  écrit  Pierre  Larousse 
(1872),  est  celle  de  tout  réformateur  mal  reçu  de  son  siècle  ;  le 
plus  A^ertueux,  le  plus  sage  des  hommes  passant  pour  fou  au 
milieu  d'une  société  vicieuse  et  corrompue.  C'est  un  homme  de 
bien  que  révolte  l'injustice  et  qu'exalte  la  vertu.  Il  ne  sent  rien 
à  demi,  il  a  la  nature  impressionnable  du  poète,  il  rêve  d'être  le 
champion  du  faible,  le  soutien  de  l'opprimé,  l'effroi  de  l'oppres- 
seur et  du  méchant.  Voilà  sa  folie.  Sur  tout  le  reste,  il  raisonne 
en  homme  d'expérience  et  de  sens  rassis.  » 

Ivan  Tourgueneff  a  fait  de  son  côté  un  très  intéressant  paral- 
lèle entre  Don  Quichotte  et  Hamlet. 

«  N'est-il  pas  étrange  que  ces  deux  figures  si  dissemblables, 
Don  Quichotte  et  Hamlet,  soient  nées  presque  en  même  temps? 
L'homme  du  Midi  est  tout  aux  autres.  Les  romans  de  chevalerie 
lui  ont  tourné  la  tête  ;  c'est  là  qu'il  a  puisé  son  idéal,  mais  cet 
idéal  existe  en  lui  dans  toute  sa  pureté  première  ;  c'est  une  honte 
à  ses  yeux  que  de  vivre  pour  soi. 

Chez  lui,  pas  de  trace  d'égoïsme,  il  peut  paraître  complètement 
fou  «  parce  que  la  réalité  la  plus  incontestable  se  dérobe  à  ses 
yeux  et  fond  comme  la  cire  au  feu  de  son  enthousiasme  ;  il  voit 
bien  réellement  des  Mores  vivants  dans  des  marionnettes,  et  des 
chevaliers  dans  des  moutons  ».  De  plus  il  est  borné,  parce  qu'il 
ne  sait  ni  S3niipathiser  à  demi,  ni  se  réjouir  à  demi  ;  comme  un 
vieil  arbre  il  a  poussé  dans  le  sol  de  profondes  racines,  il  n'est 
en  état  ni  de  changer  ses  convictions,  ni  de  passer  d'un  objet  à 
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un  autre.  Son  tempérament  moral  est  d'une  solidité  à  toute 
épreuve  :  «  Remarquez  bien  que  ce  fou,  ce  chevalier  errant,  est 
l'être  le  plus  moral  du  monde.  Ce  trait  prête  une  force  et  une 
grandeur  particulière  à  ses  jugements  et  à  ses  discours,  à  toute 
sa  figure  malgré  les  séductions  comiques  et  humiliantes  où  il 
tombe  constamment.  Don  Quichotte  est  un  enthousiaste,  un  ser- 
viteur de  l'idée,  ébloui  par  sa  splendeur. 

C'est  donc  le  dernier  chevalier  du  moyen  âge  appartenant  à  ces 
temps  de  folie  où  l'on  s'immolait.  Hamlet,  au  contraire,  est  le 
premier  des  modernes  ;  il  représente  «  l'esprit  d'analyse  avant 
tout,  l'égoïsme  et  l'absence  de  foi;  il  vit  tout  entier  pour  lui- 
même.  Don  Quichotte  sait  tout  au  plus  écrire  ;  Don  Quichotte 
tient  certainement  son  journal.  » 

Il  est  certain  que  Don  Quichotte  est  venu  trop  tard  dans  un 
monde  trop  vieux,  et  qu'il  n'eut  pas,  quelques  siècles  plus  tôt, 
attiré  autant  l'attention. 

Montégut  (1882)  a  tout  d'abord  plaidé  pour  Don  Quichotte  les 
circonstances  atténuantes. 

«  Il  est  fou  sans  doute  et  il  rêve  ;  mais  il  esta  remarquer  qu'il 
est  fou  de  choses  sur  lesquelles  l'ordre  même  du  monde  est  éta- 
bli, de  choses  que  vous  avez  invoquées  dans  vos  moments  d'in- 
fortune comme  le  droit  naturel  de  tout  homme.  Plût  au  ciel  que 
son  rêve  fût  une  réalité  et  qu'il  rendît  en  efîet  justice  aussi  bien 
qu'il  se  flatte  de  la  rendre.  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  ne 
désirons  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  désire,  nous  n'aimons  pas 
autre  chose  que  ce  qu'il  aime. 

«  Don  Quichotte  est  la  personnification  même  de  son  auteur. 
C'est  l'expression  même  de  l'esprit  de  Cervantes,  la  figure  de  son 
talent,  la  forme  visible  de  son  imagination,  une  des  plus  étranges 
qu'il  y  ait  eu  au  monde.  C'est  aussi  le  miroir  de  son  cœur.  C'est 
un  livre  amer  et  doux  où  l'on  peut  lire  les  impressions  que  la 
vie  a  faites  sur  l'homme  qui  l'a  écrit  et  le  genre  particulier  du 
misanthrope  qu'elle  lui  a  inspiré...  » 

Pour  IMontégut  les  déboires  de  Don  Quichotte  s'expliquent  eu 
partie  par  «  sa  manière  de  procéder  qui  est  une  des  plus  irritan- 
tes qu'il  y  ait  au  monde  et  des  plus  propres  à  provoquer  l'indigna- 
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tion.  D'ordinaire  il  jette  un  défi  à  un  passant  inoiïensii"  qui  ne 
sait,  ni  quel  il  est,  ni  ce  qu'il  demande,  puis  immédiatement, sans 
crier  gare,  il  se  précipite  sur  lui,  le  lance  en  avant.  Le  passant, 
ainsi  surpris  par  une  attaque  qu'il  juge  à  bon  droit  brutale  et 
dont  il  n'a  pas  le  loisir  de  recbercherle  mobile,  se  rue  sur  le  che- 
valier et  le  laisse  moulu  de  coups  sur  place,  à  la  grande  hilarité 
des  spectateurs  qui  trouvent  non  sans  quelque  raison  que  cette 
volée  est  le  juste  châtiment  de  sa  provocation.  Cette  manière  de 
procéder  fut  à  peu  près  celle  de  l'Espagne...  » 

Poursuivant  plus  loin  l'analogue  qu'il  croit  saisir  entre  le  ca- 
ractère de  J)on  Quichotte  et  celui  de  Cervantes,  Fauteur  ajoute  : 
«  C'est  qu'il  y  a  deux  Cervantes  comme  il  y  a  deux  Don  Qui- 
chotte, et  que  l'un  et  l'autre  prennent  alternativement  la  parole. 
il  y  a  un  chevalier  fou  de  bravoure,  de  magnanimité,  de  généro- 
sité, celui  qui  donne  la  prédominance  aux  armes  sur  les  lettres 
par  la  bouche  de  Don  Quichotte, et  un  homme  de  guerre  qui  sent 
avec  irritation  les  dangers  de  cet  héroïsme  absurde.  » 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  plutôt  le  génie  de  l'auteur  qui  tem- 
pérerait, sans  l'avoir  jamais  partagée,  la  folie  du  héros. 

Mais  Montégut  a  voulu  préciser  la  conception  qu'il  avait  de  la 
genèse  du  livre  :  «■  Don  Quichotte  n'est  réellement  fou  que  pen- 
dant les  trois  premiers  livres  de  la  première  partie.  Il  n'est  pas 
douteux  que  Cervantes  n'ait  eu  d'abord  l'intention  de  tracer  le 
portrait  d'un  fou  complet.  La  prison  d'Argamasilla  lui  aura  fait 
prendre  pendant  un  moment  la  vie  tout  à  fait  au  tragique  et  il 
aura  maudit  cette  chevalerie  qui  lui  était  chère.  Fou  à  lier,  aura- 
t-il  pensé,  celui  qui  croit  à  de  telles  chimères  décevantes,  et  il  a 
écrit  comme  il  sentait,  puis  à  mesure  qu'il  soulageait  son  cœur 
en  le  punissant  de  sa  généreuse  sottise,  le  repentir  lui  est 
venu  et  il  a  éprouvé  un  sentiment  de  pitié  pour  ce  pauvre  che- 
valier qu'il  laissait  bàtonner  sans  merci.  »  Ce  point  précis  corres- 
pond à  l'apparition  de  Cardenio...  Nous  ne  sommes  nullement 
d'accord  avec  M.  Montégut  sur  la  précision  de  ce  point.  Peut-être 
après  son  arrivée  dans  la  Sierra  Morena  le  chevalier  de  la  Triste 
Figure  reçoit-il  en  effet  moins  de  coups  de  bâton,  mais  cela 
tient  sans  doute  à  ce  que  dans  les  solitudes  de  la   montagne  il 
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rencontre  moins  de  gens  susceptibles  de  le  bàtonner  ;  et  nous  ne 
voyons  pas  en  quoi  le  fait  de  revenir  encagé  dans  son  village  est 
moins  pitoyable  que  celui  de  recevoir  force  horions. 

Peut-être  y  a  t-il  plus  de  vérité  dans  la  suite  de  la  critique  de 
M.  Montégut  :  «  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fous,  car  tous 
nous  caressons  une  certaine  chimère  :  chimère  de  chevalerie 
comme  Don  Quichotte,  chimère  d'amour  comme  Cardenio,  chi- 
mère de  cupidité  comme  Sancho  Panza.  Nous  ressemblons  tous 
à  Don  Quichotte  en  ce  sens  que  nous  sommes  tous  très  sensés 
dans  l'appréciation  des  choses  qui  ne  nous  touchent  pas  directe- 
ment ou  qui  nous  laissent  indifférents  ;  mais  que  la  chimère 
secrète  vienne  à  nous  démanger,  notre  imagination  la  grattera 
avec  frénésie,  et  alors  adieu  le  bon  sens.  » 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  folie  de  Don  Quichotte,  l'auteur  eût 
peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  chercher  à  l'analyser  et  de  consul- 
ter, comme  il  le  dit,  un  physiologiste. 

((  La  folie  de  Don  Quichotte  m'a  toujours  donné  envie  de  con- 
sulter un  physiologiste.  Il  y  a  une  notable  différence  entre  la  fo- 
lie et  Y  hallucination  qui  nous  parait  la  véritable  maladie  de  Don 
Quichotte. 

«  En  tout  cas,  s'il  est  fou,  l'ingénieux  hidalgo  constitue  une 
exception  remarquable  dans  le  mode  de  la  folie. 

«  Les  physiologistes  s'accordent  à  dire  que  la  vanité  est  toujours 
au  fond  de  toutes  les  variétés  de  cette  maladie.  Or,  la  vanité  est 
absolument  absente  de  l'Ame  exaltée  de  Don  Quichotte.  Il  n'est 
pas  attiré  par  l'or.  Il  se  résigne  joyeusement  à  la  faim  et  à  la  soif, 
aux  ardeurs  du  soleil  et  aux  froides  atteintes  de  la  pluie  qui  sont 
les  misères  habituelles  de  la  vie  du  chevalier  errant.  Certes,  ja- 
mais folie  ne  fut  moins  exigeante  et  ne  se  rapprocha  davantage 
de  ce  désintéressement  que  nous  estimons  chez  les  sages  comme 
la  parfaite  vertu .  » 

La  vanité,  toujours  au  fond  de  toutes  les  variétés  de  folie,  c'est 
là  une  étiologie  que  nous  ne  soupçonnions  pas. 

Il  y  a  quelques  instants,  nous  disions  que  Don  Quichotte  eut 
été  mieux  à  sa  place  parmi  les  chevaliers  des  siècles  précédents. 
C'est  une  idée  que  M.  Gebhart  a  développée  dans  la  préface  d'une 
édition  de  Don  Quichotic  (1884). 
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<(  En  Don  Quichotte, ce  n'est  pas  la  raison  même  qui  est  atteinte 
le  plus  profondément.  Elle  n'est  malade  que  par  contre-coup. 
Ni  le  sophisme,  ni  1  ironie,  ni  le  menson^^e  ne  font  gâtée.  .Jamais 
il  n'a  essaye  de  justifier  une  action  vile  par  un  raisonnement 
faux.  C'est  pourquoi  le  cœur  est  intact  en  ses  parties  les  meil- 
leures. Le  chevalier  est  demeuré  hon,  courtois,  loyal,  héroïque. 
Sa  conscience  était  droite,  sa  parole  fut  jusqu'à  la  lin  comme  son 
épée  d'un  vrai  gentilhomme.  Et  cependant,  c'est  bien  au  cœur 
(ju'est  le  siège  du  mal.  C'est  par  l'excès  de  l'enthousuisme  et  l'es- 
sor immodéré  des  passions  généreuses  que  Don  Quichotte  s'est 
perdu.  Quelques  siècles  plus  tôt,  au  temps  des  preux, il  eût  paru 
à  sa  place,  parmi  les  pairs  de  Roland,  sous  la  bannière  du  Cid  ; 
mais  il  est  venu  trop  tard,  en  un  âge  vieilli,  paladin,  suranné, 
que  les  sages  tournent  en  dérision.  » 

Gehhart  comme  beaucoup  d'autres  a  insisté  sur  l'analogie  qu'il 
y  a  entre  Cervantes  et  Don  Quichotte. 

H  Dans  le  personnage  de  Don  Quichotte,  Cervantes  a  mis  le 
sentiment  mélancolique  de  sa  propre  vie.  Son  roman  commencé 
dans  une  prison,  terminé  dans  un  logis  d'aventure,  a  le  charme 
triste  d'une  confession  :  un  lien  douloureux  y  unit  les  rêves  et  les 
déboires  du  héros  aux  espérances  et  aux  désillusions  de  l'auteur. 
Cervantes  traîna  toute  sa  vie  le  fardeau  d'une  Ionique  misère, 

«  Tl  eut  eu  le  droit  d'imaginer  un  Ilamlet  espagnol  dont  l'histoire 
eût  témoigné  d'une  façon  amère  de  la  vanité,  du  génie,  du  cou- 
rage et  de  la  honte,  toujours  trahis  par  la  malice  des  hommes, 
l'insolence  de  la  fortune  et  la  médiocrité  de  la  vie,  mais  il  y  avait 
dans  cette  âme  méridionale  trop  de  bonne  grâce  et  de  douceur  et 
peut  être  aussi  cette  idée  qu'après  tout  l'idéal  étant  une  joie  très 
noble,  les  fous  ont  dès  ce  monde  une  part  au  ro3^aume  de  Dieu, 
C'est  pourquoi  il  faut  avoir  l'oreille  assez  fine  pour  reconnaître  à 
travers  le  franc  éclat  de  rire  de  Don  Quichotte,  le  cri  tragique  du 
malheureux  grand  écrivain.  » 

M.  Léon  de  Monge  (lb89)  trouve  qu'  «  à  la  racine  de  la  folie  de 
Don  Quichotte  se  trouve  une  défaillance  libre  de  sa  volonté  »  (?). 

Il  ajoute  :  <^  L'analyse  psychologique  de  la  folie  de  Don  Qui- 
chotte me  paraît  d'une  finesse  et  d'une  profondeur  admirable. 


92  LA    FOLIE   DE   DON   QUICHOTTE 

«  Sans  aucun  doute  il  est  sincère  dans  ses  illusions.  Tl  y  a 
dans  son  erreur  une  véhémence  de  passion  qui  l'aveugle;  mais 
il  s'y  trouve  aussi  dans  certains  moments  un  effort  d'imagination 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  inconscient  ;  quand  il  sent  chanceler  en 
lui  la  foi  chevaleresque,  il  s'efforce,  il  se  hâte  de  la  raffermir  et 
saisit  avec  empressement  tout  ce  qui  peut  lui  donner  quelque 
appui,  quelque  vraisemblance. 

«  Loi'squil  rencontre  pour  la  soutenir  un  argument  passable, 
comme  il  s'y  cramponne.  » 

M.  Morel  Fatio,  dont  nous  avons  eu  plaisir  déjà  à  citer  la  très 
belle  étude  sur  la  société  espagnole  du  xv!**  et  du  xvii®  siècle, 
d'après  le  Don  Quichotte^  parle  ainsi  qu'il  suit  de  la  rencontre  de 
Don  Quichotte  avec  les  forçats.  «  Ces  gens-là  sont  enchaînés  et 
ne  peuvent  l'être  de  leur  propre  volonté,  se  dit-il  ;  il  ne  voit  que 
cela  :  une  nouvelle^injustice,  et  dès  lors  cette  idée  fixe  l'absorbe 
malgré  les  objurgations  de  Sancho,  malgré  les  remontrances 
brèves  et  nettes  des  gardes.  » 

Avec  juste  raison  M.  Morel  Fatio  n'aime  pas  la  description  du 
séjour  à  Barcelone-  «  Ce  séjour  laisse  une  assez  pénible  impres- 
sion. Le  côté  ridicule  de  sa  manie  s'accentue  trop  au  contact 
de  la  vie  civilisée  d'une  ville  ;  ses  divagations  si  délicieuses  dans 
le  ciel  de  la  Castille  et  dans  les  steppes  de  la  Manche,  détonnent 
ici  et  tournent  au  grotesque  ;  ses  chevauchées  et  ses  coups  de 
lance  ont  un  air  de  carnaval  qui  n'amuse  que  les  gamins  accourus 
pour  voir  passer  cette  triste  figure  de  masque.  Il  semble  que 
Cervantes  aurait  pu  corriger  l'impression  fâcheuse  que  cette  dé- 
gradation de  son  héros  en  restreignant  ici  son  rôle,  en  peignant 
surtout  le  milieu  de  façon  à  noyer  en  quelque  sorte  la  personne  du 
noble  chevalier  sous  des  détails  descriptifs  et  de  couleur  locale.  » 

Tout  récemment  (1907)  dans  un  article  de  la  Revue  bleue, 
M.  Edme  Champion  s'élève  contre  la  tendance  que  l'on  a,  à  vouloir 
que  Don  Quichottte  représente  lidéal  aux  prises  avec  la  réalité 
et  voué  au  ridicule  par  le  sens  commun  victorieux. 

«  A  ses  débuts,  il  entreprend  de  défendre  un  enfant  battu  par 
son  maître  ;  il  s'y  prend  maladroitement,  son  intervention  ne 
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sert  qu'à  aj^graver  les  souiîraiices  qu'il  veut  soulager,  son  pro- 
tégé lui  reproche  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  et  le 
maudit.  Ce  jour-là  Don  Quichotte  a,  à  peu  près,  le  rôle  qu'on  lui 
attribue.  Mais  ce  premier  exploit,  le  seul  qui  ressemble  à  une 
satire  de  la  chevalerie  errante,  est  peut-être  aussi  le  seul  qui  ne 
soit  pas  un  acte  de  pure  et  complète  iolie... 

«  L'aliénationmentalefaitde  cet  excellent  homme  un  malfaiteur 
dangereux.  Il  admire  et  préfère  à  tous  les  autres  chevaliers, 
Renaud  de  Montauban,  «  surtout  quand  il  le  voit  sortir  de  son 
<  château  pour  détrousser  les  passants  ». 

«La  folie  de  Don  Quichotte  n'a,  quoi  que  l'on  en  dise,  rien  de 
respectable,  rien  qui  mérite  notre  sympathie.  Elle  consiste  à  être 
dupe  de  ses  rêves,  à  prendre  au  sérieux  des  imaginations  absur- 
des, des  hallucinations,  à  dénaturer  toutes  choses,  à  supposer 
partout  des  enchantements,  de  la  magie. 

«  Cervantes  ne  raille  pas  un  généreux  idéal.  Nullement  pessi- 
miste, il  ne  se  moque  pas  des  efforts  tentés  pour  réformer  le 
monde  ;  il  enseigne  les  conditions  sans  lesquelles  les  réformes  les 
plus  désirables  sont  impossibles  ou  vaines  ;  il  montre  que  les 
plus  belles  aspirations,  les  intentions  les  meilleures  ne  dispensent 
pas  d'avoir  du  bon  sens,  et  qu'avec  des  sentiments  excellents, 
admirables,  on  fait  des  sottises, on  nuit  à  soi-même  et  aux  autres, 
si  l'on  s'abandonne  aux  impulsions  d'un  enthousiasme  aveugle, 
si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  nature  des  choses,  si  l'on  n'a 
pas  l'entendement  lucide  et  la  vue  saine.  » 

Nous  citerons  enfin  l'opinion  exprimée  par  Ernest  Mérimée 
dans  son  Précis  de  littérature  espagnole  (1908). 

«  Si  nous  essayons  d'imaginer  la  genèse  du  Don  Quichotte,  il 
nous  semble  que  Cervantes,  au  début,  ait  voulu  simplement 
ajouter  une  nouvelle  à  celles  qu'il  composait  alors, et  amuser  ses 
lecteurs  par  la  description  d'un  type  Qxivin\AS^dini,aperçupeut-étre 
au  cours  de  ses  pérégrinations. 

«  11  ne  dut  point  tarder  cependant  à  comprendre  qu'il  avait  ren- 
contré un  filon  précieux.  Il  creusa  donc  plus  avant,  et  la  portée 
de  la  satire  lui  apparut  :  elle  ne  tendait  rien  moins  qu'à  ruiner 
sous  le  ridicule  la  littérature  chevaleresque.  » 
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«  Enlevez  sa  folie  au  pauvre  hidalgo,  il  n'est  rien  de  plus  noble, 
de  plus  généreux  :  impossible  de  ne  point  le  respecter  et  l'aimer.  » 

Nous  voilà  loin  assurément  de  l'opinion  de  M  Edme  Champion. 

«Fou,  assurément  il  Test;  mais  combien  lucide  quand  sa 
manie  n'est  plus  en  cause.  L'intelligence  (sauf  sur  ce  point  spé- 
cial) si  droite,  la  volonté  si  saine  !  Homme  de  tact,  d'une  pureté 
enfantine,  d'une  candeur  invincible,  malgré  sa  passion  romanes- 
que, d'une  politesse  exquise  avec  tous,  avec  les  manants  et  les 
pauvres  gens,  avec  les  voleurs,  avec  les  femmes  perdues,  mais 
ayant  des  lueurs  de  tout,  «  piquant  dans  tous  les  plats  et  parlant 
à  l'occasion  avec  tant  de  sens  que  tous  restent  à  l'écouter  bouche 

bèe Rien  n'altère  la  noblesse  de  cette  âme,  obscurcie  par  les 

fumées  de  la  folie,  mais  qui  recouvre  au  dernier  moment  sa 
beauté  souveraine  et  rayonne  alors  d'un  reflet  divin...  » 

Nous  avons  exposé  tout  au  long  les  idées  émises  par  les  criti- 
ques littéraires.  Tous,  on  l'a  vu,  ont  analysé  la  folie  de  Don  Qui- 
chotte, quelques-uns  ont  même  fait  de  ses  troubles  une  étude 
assez  fine  ;  la  plupart  s'en  sont  tenus  au  diagnostic  de  monoma- 
nie, diagnostic  que  nous  retrouverous  chez  la  plupart  des  psy 
chiâtres  et  que  nous  critiquerons  au  chapitre  V. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  presque  tous  les  critiques  litté- 
raires se  sont  rencontrés  et  qui  a  été  bien  mis  en  lumière  par 
eux  :  c'est  la  contagion  mentale  de  Sancho. 
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CHAPI'IRE  IV 

LA  CONTAGION   MENTALE  DE  SANCHO  ET  LA 
CRITIQUE    LITTÉRAIRE 


Bien  que  Victor  Hugo  ait  dit  que,  dans  Cervantes,  un  nouveau 
venu  entrevu  chez  Rabelais  fait  décidément  son  entrée  :  c'est  lel)on 
sens  ;  qu'on  l'a  aperçu  dans  Panurge,  qu'on  le  voit  en  plein  dans 
Sanciio  Panza,  De  Feletz  écrivait  déjà  en  1806  :  «  Son  demi-bon 
sens  lui  fait  voir  les  folies  de  Don  Quichotte  et  sa  demi-folie  lui 
fait  néanmoins  toujours  espérer  cette  maudite  île  près  de  la  mer  ! 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  demander  prudemment  des  gages, 
quitte  à  rabattre  l'île  sur  ses  gages  quand  elle  viendra.  » 

M.  Auger,  de  son  côté,  en  1825,  s'exprime  ainsi  :  «  Don  Qui- 
chotte et  Sancho  sont  tous  deux  fous,  mais  ils  le  sont  par  des  cau- 
ses diverses  et  dans  des  mesures  différentes  :  Don  Quichotte,  par 
l'ascendant  de  sa  condition,  de  ses  lumières  et  de  cette  logique 
habile  qui  se  mêle  à  sa  démence,  surtout  par  la  séduction  de  ses 
promesses  magnifiques,  a  persuadé  Sancho  de  la  réalité  des  chi- 
mères de  la  chevalerie  errante  ;  mais  il  ne  l'a  persuadé  qu'à 
demi.  Sancho  de  ces  chimères  fait  deux  parts:  son  bon  sens 
rejette  tout  ce  qui  ne  lui  est  bon  à  rien,  et  sa  passion  admet  tout 
ce  qui  peut  lui  être  utile.  Son  maître  est  un  fou  quand  il  ne  reçoit 
et  ne  donne  que  des  coups;  il  est  un  héros  plein  de  raison, 
quand  il  parle  de  donner  une  île  à  son  fidèle  écuyer.  Don  Qui- 
chotte a  la  folie  de  l'héroïsme,  Sancho  à  celle  de  l'intérêt.  L'une 
est  inliniment  rare  et  on  ne  manquerait  pas  de  l'enfermer  si  elle 
se  présentait  ;  l'autre  est  fort  commune  et  elle  a  le  privilège  de 
courir  librement  les  rues.» 

Nisai'd  (1838)  trouve  que  «  Sancho  n'a  que  ce  qu'il  mérite. 
Pour  le  moment,  ce  n'est  qu'un  gros  lourdaud  de  paysan  qui  a 
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quitté  une  bonne  femme  et  un  bon  état  pour  s'attacher  à  Don 
Quichotte  par  intérêt,  et  pour  devenir  riche  en  se  promenant.  La 
cupidité  et  la  bêtise  d'imagination  qui  A'ient  d'autrui  à  ces  gens 
là,  et  parce  qu'on  les  dérange  de  leurs  affaires,  l'a  mis  aux  trois 
quarts  dans  la  folie  de  Don  Quichotte. 

A  force  de  vivre,  de  pâtir  et  de  divaguer  ensemble,  ces  deux 
hommes  finissent  par  se  connaître  à  fond,  par  s'entendre  sur 
tout,  hormis  sur  le  point  de  la  chevalerie  où  l'un  ne  voit  pas 
aussi  clair  que  l'autre,  et  dirait  volontiers  quil  n'y  a  pas  ténèbres 
et  apparences,  si  l'entêtement  forcené  de  son  seigneur  Don  Qui- 
chotte ne  le  faisait  pas  douter  de  son  bon  sens  et  de  ses  propres 
perceptions  visuelles;  empire  charmant  et  du  dernier  comique 
que  la  simple  raison  laisse  prendre  sur  elle  par  la  folie,  comme 
cela  ne  se  voit  que  trop  dans  le  monde.  L'idée  simple  du  Don 
Quichotte,  ridée  comique  sans  fin,  comme  je  l'ai  appelée,  m'en 
rapportant  à  l'impression  de  chacun,  c'est  d'avoir  fait  agir  deux 
fous  à  côté  de  gens  sains  et  dont  les  actions  sont  naturelles,  rai- 
sonnables ou  seulement  indifférentes  comme  est  aux  trois  quarts 
la  vie  humaine.  » 

«  Je  suis  frappé,  écrit  d'autre  part  Sainte-Beuve  (1864),  quand 
je  vois  Sancho  si  fin  à  la  fois  et  si  lourd,  si  rusé  et  si  dupe,  si 
madré  et  si  bête,  discernant  très  bien  un  coin  de  la  folie  de 
son  maître  en  même  temps  qu'il  en  accepte  et  en  gobe  le  gros, 
je  suis  frappé  de  la  ressemblance  qu'ont  avec  Sancho  la  plu- 
part des  hommes  ;  ils  sont  tout  à  fait  comme  lui  en  ce  sens 
qu'ils  exercent  le  plus  souvent  leur  sagacité  et  leur  finesse  sur 
un  fonds  de  bêtise  ou  de  folie  à  laquelle  ils  croient.  Us  en  ôtent 
un  peu  çà  et  là,  mais  ils  y  adhèrent  au  fond.  On  dirait  que  leur 
bon  sens  s'aiguise  sur  une  base  de  bêtise  ou  de  folie,  comme  une 
lame  de  couteau  sur  une  pierre  à  repasser.  » 

De  cette  étude  du  si  fin  psj^chologue,  rapprochons  les  paroles 
de  Chasles  (1866)  :  «  Ils  n'ont  pas  la  tête  plus  saine  l'un  que  l'au- 
tre :  c'est  la  conclusion  véritable  de  Don  Quichotte.  Sancho  ajoute 
foi  aux  paroles  de  Dorothée,  devenue  princesse  de  Micomicon,  il 
brûle  de  la  marier  avec  Don  Quichotte  ;  son  imagination  les  suit  en 
(Ethiopie  où  d'avance  il  marque  sa  place  à  lui,  sa  principauté,  son 
royaume  ;  il  vend  en  idée  les  trente  ou  quarante  mille  nègres  qu'il  y 
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trouvera  ;  il  réalise  gravement  sa  fortune,  l'illusion  la  plus  insen- 
sée, les  joies  et  les  doutes  de  l'espérance,  les  inquiétudes  de  l'am- 
bition troublent  sa  cervelle. 

«  Bref,  Sanclio  est  fou,  Sancbo  fait  si  bien  que  peu  à  peu  il  grise 
sa  famille.  Ouand  le  duc  le  nomme  gouverneur  de  l'Ile  Barataria, 
quand  la  duchesse  envoie  un  page  et  une  lettre  à  la  pauvre  Thé- 
rèse Panza  qui  file  sa  quenouille  sur  sa  porte  en  corsage  brun, 
en  jupon  court,  la  famille  du  vilain  est  tout  entière  emportée  par 
le  même  délire.  » 

On  le  voit,  les  littérateurs  n'ont  guère  varié  dans  leurs  appré- 
ciations du  caractère  de  Sancho  ;  et  les  quelques  avis  que  nous 
allons  maintenant  reproduire  ne  font  que  reproduire  la  même 
idée  en  d'autres  termes. 

«  Telle  est  la  puissance  de  l'idée  sur  la  matière,  écrit  Octave 
Lacroix  (1870\  que  Sancho  lui-même  est  séduit,  entraîné,  con- 
vaincu, aux  deux  tiers  halluciné.  Le  maigre  chevalier  emporte 
avec  lui  son  gros  écuyer  dans  les  nuages.  Rossinante  fascine  le 
roussin  qui  suit  naïvement,  crédule  et  docile.  » 

«  De  son  côté,  dit  Pierre  Ijarousse  (1872),  Sancho  dépouille  in- 
sensiblement le  vieil  homme,  ce  n'est  plus  ce  grossier  villageois 
qui  suit  son  maître  dans  Fespoir  d'attraper  un  maravédis.  L'es- 
prit de  Don  Quichotte  a  déteint  sur  lui.  7\u  contact  de  cette  âme 
loyale,  les  bons  sentiments  dune  nature  primitive  se  réveillent  ; 
au  frottement  de  cette  droite  raison,  de  cet  entendement  élevé,  la 
finesse  du  paysan  se  fait  jour,  l'esprit  naturel  lutte  avec  l'esprit 
cultivé,  et  ce  dernier  n'est  pas  toujours  vainqueur.  C'est  un  ad- 
mirable spectacle  que  celui  de  ces  deux  hommes  devenus  insépa- 
rables ainsi  que  l'âme  et  le  corps  se  complétant  l'un  par  l'autre, 
réunis  pour  un  but  noblement  insensé,  faisant  avec  sagesse  les 
actions  les  plus  folles  ;  pratiquant  sans  s'en  douter,  l'un  la  sa- 
gesse de  Zenon,  l'autre  celle  d'Epicure,  qui  ne  sont  point  cha- 
cune la  sagesse  tout  entière,  mais  une  de  ses  faces.  » 

M.  Montégut  affirme  que  la  contagion  se  limite  aux  idées  de 
grandeur  ;  c'est  là,  nous  semble-t-il,  en  restreindre  trop  le  champ  : 
«  Pour  Sancho,  toutes  les  billevesées  chevaleresques  de  Don 
Quichotte  sont  mensongères,  excepté  celle  qui  l'intéresse,  lui, 
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Sancho  Panza.  Jl  n'y  a  pas  de  géants,  il  n'y  a  pas  d'enchanteurs, 
il  n'y  a  pas  de  Dulcinée.  i\Jais  il  y  a  quelque  part  une  île  qui  l'at- 
tend. Ne  sommes-nouspas  tous  comme  le  bon  Sancho?  N'avons- 
nous  pas  tous  une  île  qui  nous  attend.  Il  a  raison  le  bon  Sancho 
d'être  dévoué  et  de  ne  pas  trop  tenir  à  ses  gaj:çes,  car  Don  Qui- 
chotte a  payé  ses  services  dans  un  salaire  inestimable:  il  lui  a 
donné  une  âme  et  il  l'a  initié  aux  vertus  de  l'humanité  ». 

M.  ^lontégut  semble  oublier  l'épisode  des  outres  qui  montre 
à  quel  point  Don  Ouichotte  avait  déteint  sur  son  écuyer. 

Gebhart  est  beaucoup  plus  dans  la  note  juste  :  «  Avouons-le, 
Sancho  est  fou  lui  aussi,  par  contagion,  fou  à  lier  quelquefois  ; 
car  certaines  extravagances  de  l'écuyer  ne  sont  pas  moins  fortes 
que  celles  de  son  seigneur. 

«  Il  a  heau  voir  et  toucher  chaque  jour  les  folies  de  Don  Qui- 
chotte et  en  recevoir  le  contre-coup  fâcheux  sur  les  épaules  ou 
ailleurs,  il  s'entête  dans  sa  chimère  aussi  obstinément  que  l'hi- 
dalgo dans  la  sienne.  Ce  rustre  a  la  maladie  des  grandeurs  :  par 
ambition,  afin  d'obtenir  l'île  qui  lui  a  été  promise,  il  a  accepté 
toutes  les  mésaventures. 

<(  Chaque  fois  que  Don  Quichotte  bat  la  campagne,  Sancho  tout 
à  coup  dégrisé  parle  et  prêche  comme  l'un  des  sept  sages  ;  et 
quand  l'écuyer  ne  dit,  ou  ne  fait  plus  que  des  sottises,  le  cheva- 
lier raisonne  d'une  façon  parfaite. 

«  La  démence  de  l'un  se  mesure  toujours  à  l'aide  du  bon  sens 
ou  de  l'esprit  de  l'autre..    » 

Mais  l'analyse  la  plus  complète  nous  paraît  avoir  été  faite  en 
1007  par  M.  Champion,  «  Sancho  Panza,  dit-il,  n'est  guère  moins 
gravement  méconnu  que  son  maître.  On  ne  fait  attention  qu'au 
contraste  si  pittoresque  que  Cervantes  a  mis  entre  eux  ;  on  né- 
glige le  côté  par  lequel  ils  se  ressemblent  et  se  touchent,  le  trait 
commun  qui  fait  d'eux  un  couple  inséparable. Sancho,  fou  comme 
Don  Quichotte,  prête  à  rire  comme  lui,  est  battu  comme  lui,  et  de 
plus  berné.  Dès  le  début,  il  nous  est  présenté  comme  une  pauvre 
cervelle.  Livré  à  lui-même,  il  n'aurait  pas  d'imaginations  mala- 
dives ;  son  esprit  terre  à  terre,  son  tempérament  lourd,  son 
humeur  placide  et  timorée  ne  le  disposent  à  aucune  espèce  d'exal 
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tation.  Au  fond,  récuyer  n'a  pas  la  tète  beaucoup  plus  solide  que 
le  chevalier,  et  finit  par  devenir  presque  aussi  absurde. 

«  On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  Sancho  n'est  pas  seulement  un 
esprit  faible  :  la  démence  de  Don  Quichotte  l'a  gagné.  Lucide  à 
certaines  heures,  il  perd  en  d'autres  tout  discernement,  tombe 
dans  des  égarements  pareils  à  ceux  qu'il  déplore  et  dont  il  est 
victime.  Cervantes  le  dit  si  nettement  qu'on  n'est  pas  excusable 
d'avoir  pris  ce  pauvre  paysan  pour  l'incarnation  du  bon  sens.  >; 

Et  Champion  rappelle  l'histoire  des  outres,  et  celle  où  Sancho 
se  laisse  persuader  que  les  enchanteurs  ont  donné  au  chevalier 
des  Miroirs  la  figure  du  bachelier. 

Il  ajoute  :  «  D'ailleurs,  continuer  à  suivre  un  homme  que  l'on 
déclare  fou  achevé  et  sans  ressources,  se  fier  à  lui,  s'associer  à 
ses  aventures  après  l'avoir  vu  assaillir  des  moulins  et  massacrer 
des  moutons,  n'est-ce  pas  avoir  la  tète  aussi  malade  que  la 
sienne  ? 

«  Au  lieu  d'opposer  comme  on  le  prétend  la  réalité  à  la  chimère, 
le  sens  commun  à  l'enthousiasme,  la  prose  à  la  poésie,  Cervantes 
combat  les  deux  formes  de  la  maladie  qui  sévissait  au  moyen 
âge  :  c'est-à-dire,  d'une  part, l'obsession  du  surnaturel, la  croyance 
aux  enchantements,  l'incapacité  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  la  déraison  ;  d'autre  part,  la  soumission  aveugle  aux  leçons 
les  plus  absurdes,  l'abdication  du  sens  personnel,  fadhésion  ser- 
vile  à  la  parole  du  maître,  la  foi  du  charbonnier.  » 


CHAPITRE  V 

LA  FOLIE  DE  DON  QUICHOTTE  ET  LES  PSYCHIATRES 


Esquirol,  le  premier,  semble  s'être  intéressé  à  la  folie  de  Don 
Quichotte  ;  encore  dans  toute  son  œuvre  n'y  fait-il  que  cette 
allusion  (1)  : 

«  L'on  trouve  dans  Don  Quichotte  une  description  admirable 
de  la  monomanie,  qui  régna  presque  dans  toute  l'Europe  à  la 
suite  des  croisades  :  mélange  d'extravagance  amoureuse  et  de 
bravoure  chevaleresque,  qui,  chez  plusieurs  individus,  était  une 
véritable  folie.  » 

Ce  n'est  qu'en  18-}()  qu'un  médecin  espagnol,  Morejon,  a  fait 
une  étude  d'ensemble  sur  la  question  dans  l'un  des  chapitres  de 
son  histoire  bibliographique  de  la  médecine  espagnole  qui  n'est 
parue  qu'en  1842. 

«  Cervantes,  dit  il,  mérite  à  bon  droit  une  place  d'honneur 
dans  cette  histoire  à  cause  des  observations  médicales  qui  embel- 
lissent son  chef-d'œuvre  et  qui  ont  jusqu'à  présent  échappé  à 
l'attention  de  ses  plus  fervents  admirateurs.  Les  médecins  doivent 
des  éloges  à  l'habileté  dont  il  a  fait  preuve  dans  la  description 
de  cette  espèce  de  folie  connue  sous  le  nom  &q,  monomanie.  » 

Cette  étude  de  la  médecine  mentale  dans  Cervantes,  Morejon 
le  dit  expressément,  personne  ne  l'avait  entreprise  avant  lui.  En 
1780, lorsque  l'Académie  espagnole  avait  fait  faire  une  analyse  de 
l'ouvrage,  la  philosophie  médicale  lui  était  étrangère  et  elle  ne 
pouvait  «  apprécier  ni  faire  connaître  le  très  grand  mérite  de  Cer- 
i'antes  dans  la  partie  descriptive  de  l'aliénation  mentale  dont  il  a 
traité  et  par  où  il  surpasse  le  célèbre  Arétée,  le  plus  grand  pein- 
tre des  maladies,  le  Raphaël  de  la  médecine  ». 


(1)  EsQuiHOL,  Troité  des  maladies  mentales,  Paris,  1838,  t.  II,  p.  28. 
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M.  Guardia,  docteur  ea  médecine  et  docteur  es  lettres,  nous  a 
donné  en  1838  une  excellente  traduction  du  travail  de  Morejon, 
traduction  que  Legrand  du  Saulle  a  analysée  dans  les  Annales 
médico-psychologiques  et  à  laquelle  nous  avons  emprunté  l'épi- 
graphe de  ce  travail. 

Il  n'a  ajouté  au  texte  de  l'auteur  que  quelques  remarques  d'or- 
dre littéraire  et  cette  affirmation,  utile  à  retenir  pour  nous,  que 
Don  Quichotte  est  atteint  non  pas  de  monomanie,  mais  de  manie 
multiple. 

Nous  reproduisons  ci-dessous  les  passages  les  plus  typiques  de 
l'œuvre  de  iMorejon  : 

Analyse  dk  Don  Qligiiotte.  —  On  ne  trouve  pas  dans  les  Annales  de 
raliénation  mentale  un  fou  aussi  extraordinaire,  aussi  bienfaisant, aussi 
amoureux,  aussi  désireux  de  la  félicité  publique  que  le  chevalier  errant, 
qui  voulait  bannir  du  monde  les  méchants,  les  coquins,  les  scélérats 
ainsi  que  les  torts,  les  iniquités  et  les  forfaits  qu'ils  commettent  et  ver- 
ser un  baume  consolateur  sur  les  peines,  les  travaux,  les  souffrances  et 
les  misères  des  malheureux  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  héros  qui 
devait  désenchanter  la  sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso. 

Cervantes  étudie  la  manière  d'être  et  les  habitudes  du  sujet,  le  genre, 
le  caractère  et  la  nature  de  l'affection  qu'il  va  peindre,  donnant  l'en- 
semble de  toutes  les  prédispositions  et  des  causes  occasionnelles,  qui 
peuvent  le  plus  contribuer  à  son  développement  ;  il  en  marque  le  siège, 
passe  en  revue  ses  périodes,  sans  négliger  les  changements  et  la  termi- 
naison. 

Il  raisonne  sur  le  pronostic,  adopte  les  moyens  de  traitement  les  plus 
convenables,  se  conformant  si  exactement  aux  règles  de  l'art  qu'il  peut 
servir  de  modèle  à  tous  les  médecins  philosophes. 

Prédispositions  et  causes.  —  1°  Tempérament  bilieux  et  mélanco- 
lique ; 

2'^  Age  mùr  ; 

3°  Pénétration  et  culture  de  l'intelligence  ; 

4°  Orgueil  de  race  et  noblesse  ; 

5°  Exercices  violents  ; 

6°  Transition  d'une  vie  active  à  l'oisiveté  ; 

7"  Aliments  de  haut  goût,  visqueux  et  difficiles  à  digérer.  «  Mangeait 
le  plus  souvent  à  son  souper  du  hachis  de  viande,  des  lentilles  le  ven- 
dredi, des  abatis  de  bétail  les  samedis  et  quelques  pigeonneaux  de  sur- 
croît les  dimanches  »  ; 

8°  Saisons  d'été  et  d'automne.  Grands  accès  le  28  juillet,  le  17  août, 
le  30  octobre  ; 
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9^  Passion  amoureuse  ; 

10°  Excès  de  lectures  ; 

11°  Veilles  prolongées. 

Symptômes.  —  Don  Quichotte  présente  une  série  d'accès  successifs 
d'arrogance,  d'orgueil,  de  vaillance,  de  fureur,  d'audace. 

On  y  voit  toujours  que  les  objets  extérieurs  qui  tombaient  sous  les 
sens  du  malade,  loin  de  produire  des  sensations  ou  des  images  réguliè- 
res, occasionnaient  des  troubles  graves  dans  son  jugement,  se  peignant 
et  se  reproduisant  dans  son  imagination  conformément  à  la  disposition 
intérieure  de  son  cerveau  dérangé. 

Périodes.  —  Début  :  l'été  ;  le  héros  parle  tout  seul  de  choses  concer- 
nant la  chevalerie,  lutte  contre  les  murailles  pour  s'essayer  à  vaincre 
les  géants,  les  félons,  les  malandrins. 

Première  crise  :  Escapade  du  28  juillet. 

Augment  :  Deuxième  sortie  de  Don  Quichotte  jusqu'à  son  retour  chez 
lui. 

Dans  cet  intervalle  eurent  lieu  le  combat  contre  les  moulins  à  vent, 
la  rencontre  entre  le  héros  et  le  Riscayen,  l'aventure  des  maquignons 
sans  pitié,  celle  de  l'auberge  prise  pour  un  château, celles  du  convoi  fu- 
nèbre, du  moulin  à  foulon  et  de  l'armet  de  Mambrin,  la  délivrance 
des  forçats,  la  pénitence  dans  la  retraite  de  la  Sierra  Morena,  la  bataille 
contre  les  outres  de  vin  rouge  et  les  démêlés  avec  les  membres  de  la 
Sainte-IIermandad  et  les  flagellants. 

Dans  le  récit  de  cette  période  d'augment,  Cervantes  entraîne  irrésis- 
tiblement l'admiration  de  tout  médecin  philosophe. 

Il  a  retracé  à  mon  avis  cette  variété  de  manie  dont  Arétée  a  dit  à  la 
fin  du  chapitre  qui  lui  est  consacré  :  «  11  existe  une  autre  espèce  de 
délire  dans  lequel  les  malades  se  déchirent  les  membres, croyant  pieuse- 
ment que  les  Dieux  le  veulent  ainsi,  et  leur  savent  gré  de  cette  con- 
duite. » 

C'est  là,  que  Cervantes  a  rassemblé  tous  les  traits  qui  marquent  le 
plus  haut  degré  d'intensité  de  cette  maladie  savoir  : 

Tolérance  incroyable  de  veilles  continues  ; 

Abstinence  prolongée  et  effrayante  d'aliments  ; 

Insensibilité  à  l'action  du  froid  ; 

Profonds  soupirs,  pleurs,  prières  ferventes  ; 

Envie  très  prononcée  de  déchirer  ses  vêtements,  de  s'en  dépouiller, 
de  rester  en  chemise,  de  faire  des  cabrioles  et  des  culbutes,  la  tête  en 
bas  : 

Développement  énorme  de  la  force  des  nerfs  et  des  muscles  ; 

Mortification  du  corps  en  l'honneur  de  la  déesse  de  ses  amours,  la 
sans  pareille  Dulcinée. 

Dans  cette  retraite  de  la  Sierra  Morena  une  particularité  bien  digne 
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de  lattention  des  médecins  philosophes,  c'est  la  rencontre  de  Cardenio. 
En  général  les  fous  vivent  isolés,  se  fuyant  les  uns  les  autres,  se  mépri- 
sant et  se  moquant  entre  eux,ne  sympathisant  et  ne  se  mettant  ensemhle 
qu'autant  que  leur  délire  est  analogue  et  même  dans  ce  cas,  ils  se  que- 
rellent pour  un  rien,  mais  ils  se  réconcilient  aisément.  C'est  là  précisé- 
ment ce  que  Cervantes  a  noté  de  main  de  maître  dans  l'épisode  de  ce 
galant  jeune  homme, fou  pour  avoir  vu  que  Don  Fernando  lui  avait  en- 
levé Lucinde,  son  idole. 

On  y  voit  aussi  un  exemple  de  ces  intervalles  lucides  que  présentent 
hnhituellement  les  aliénés.  Le  récit  de  son  infortune  que  Cardenio  fait 
au  curé,  dans  un  de  ces  moments,  mérite  d'être  lu  comme  une  preuve 
de  cette  vérité.  Un  autre  trait  qui  mérite  l'attention  des  médecins,  c'est 
l'hahitude  quont  les  fous  de  changer  de  nom.  Dans  le  cours  de  cette 
période,  Don  (Juichotte  prit  le  nom  de  chevalier  de  la  Triste  Figure  et 
dans  la  période  subséquente  celui  de  chevalier  des  Lions. 

Les  nuances  qui  distinguent  les  alternatives  du  caractère  moral  delà 
monomanie  sont  :  l'orgueil,  la  superhe,  le  sentiment  exagéré  de  la  valeur 
personnelle  et  la  confiance  en  ses  propres  forces. 

La  dernière  sortie  An  héros  jusqu'à  sa  défaite  à  Barcelone  par  le  che- 
valier de  Blanche  Lune,  à  la  suite  de  laquelle  il  rentra  chez  lui  pour  la 
troisième  fois,  constitue  les  périodes  d'état  et  de  déclin  de  sa  folie.  Les 
symptômes  furent  : 

Le  char  des  assises  de  la  mort. 

Le  combat  avec  le  chevalier  des  Miroirs, 

La  rencontre  des  lions, 

La  caverne  de  Montesinos, 

La  fameuse  aventure  de  la  barque  enchantée, 

Celle  de  la  Duègne  affligée, 

La  lutte  inégale  avec  Tosilos, 

La  bataille  contre  les  Taureaux, 

L'aventure  de  la  belle  Moresque, 

Celle  des  porcs, 

Celle  de  la  tête  enchantée  et  enfin  celle  du  chevalier  de  Blanche 

Lune  où  commence  la  transition  d'une  maladie  à  une  autre. 
Transformalion  delà  folie.  —  Il  survient  à  Don  Quichotte  une  fièvre 
aiguë  et  aussitôt  tous  les  caractères  physiques  et  généraux  de  l'affection 
primitive  changent. 

Ce  changement  est  curieux  à  trois  points  de  vue  : 

Pour  la  médecine  pratique  ; 

Pour  la  médecine  légale  (Don  Quichotte  peut  alors  tester  valablement)  ; 

Pour  le  pronostic. 

Pronostic.  —  Le  changement  subit  de  la  folie  en  un  découragement 
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amer,  en  une  mélancolie  profonde  et  la  complication  d'une  fièvre  aiguë, 
le  passage  brusque  de  la  folie  à  la  raison  ;  autant  de  circonstances  qui 
doivent  inspirer  des  craintes  pour  la  vie  du  malade  et  ce  fut  précisément 
cet  ensemble  de  phénomènes  qui  lit  présager  la  mort  du  célèbre  cheva- 
lier. 

Plan  curatif  et  Iraitement  moral.  —  Six  personnes  figurent  dans 
l'histoire  de  Don  Quichotte  qui  prennent  part  à  son  traitement  :  le  curé, 
maître  Nicolas,  Samson  Carrasco,  qui  favorisent  la  marotte  du  cheva- 
lier; le  chanoine  de  Tolède, la  gouvernante,  la  nièce  qui  la  contrarient. 

Début  du  traitement. —  On  éloigne  la  cause  efficiente  du  mal  :  revue 
et  incendie  des  livres  de  chevalerie  et  damour,  persuasion  que  tout 
s'est  fait  par  enchantement. 

Cause  de  l'échec  :  la  nièce  confond  le  nom  de  Friston  ou  Friton  avec 
celui  de  Mugnaton. 

C'est  par  une  ruse  de  cette  nature  que  le  curé  de  son  village  et  le 
barbier  trouvent  le  moyen  de  le  tirer  de  la  Sierra  Morena. 

La  belle  et  infortunée  Dorothée  se  jette  aux  pieds  du  chevalier  errant 
et  lui  raconte  ses  peines  :  elle  feint  d'être  la  princesse  Micomicona  et 
elle  obtient  de  lui  la  promesse  qu'elle  aura  satisfaction  du  tort  et  de 
l'injure  qu'on  lui  a  faits.  Ainsi  on  parvient  à  tirer  le  fou  de  la  Sierra. 

Le  curé  et  le  barbier  prennent  la  détermination  de  passer  près  d'un 
mois  sans  voir  le  malade,  de  peur  de  lui  renouveler  le  souvenir  des 
choses  passées, alors  qu'il  commence  à  donner  des  preuves  qu'il  recouvre 
la  raison. 

La  troisième  ruse  est  l'accord  du  curé  et  du  barbier  avec  le  bachelier 
Samson  Carrasco,  qui,  se  déguisant  à  son  tour  sous  le  nom  de  chevalier 
des  Miroirs,  se  battit  une  première  fois  avec  Don  Quichotte,  non  pas 
cependant  avec  le  succès  qu'il  eut  dans  la  deuxième  rencontre  à  Bar- 
celone quand  il  prit  le  nom  de  chevalier  de  la  Blanche  Lune.  Le  même 
plan  est  suivi  jusqu'à  la  fin  prochaine  de  la  maladie  de  Don  Quichotte 
quand  il  résolut  de  se  faire  berger. 

Non  seulement  Cervantes  précéda  Pinel  dans  le  traitement  moral  de 
la  folie,  mais  encore  Broussais  lui-même  dans  la  doctrine  qui  lui  a 
fait  tant  de  prosélytes  en  Europe  :  car  l'auteur  espagnol  établit  «  (juc 
l'estomac  est  le  laboratoire  oii  se  fabrique  la  santé  »  et  par  ce  mot  du 
fou  de  Séville,  il  fit  voir  qu'il  connaissait  les  rapports  qui  existent  entre 
ce  viscère  et  les  altérations  du  jugement. 

Une  seule  chose  manque  dans  l'ouvrage  de  Cervantes  :  C'est  l'ou- 
verture du  cadavre  de  Don  Quichotte.  Peut-être  est-ce  par  suite  des 
préjugés  de  la  famille  et  des  proches  parents  du  mort,  surtout  dans  un 
village 

Cervantes  est  un  génie  dans  la  partie  descriptive  des  maladies  men- 
tales. Il  a  présenté  une  espèce  des  plus  neuves  de  la  folie. 
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Guardia  ajoute  à  cette  traduction  que  pour  lui  Cervantes  ne 
s'est  pas  peint  dans  Don  Quichotte,  mais  dans  Sanclio  Panza  qui 
représente  le  bon  sens  pojiidaire. 

Il  affirme,  mais  sans  indiquer  sur  (juoi  il  appuie  cette  assertion, 
que  Cervantes  avait  visité  les  maisons  ou  asiles  d'aliénés  si  bien 
tenus  en  Kspatine. 

L'intérêt  du  mémoire  de  Morejon  est  d'avoir  bien  posé  le  pro- 
blème, d'avoir  montré  l'intérêt  de  l'étude  médico-psychologique 
du  Don  Quichotle  et  d'avoir  cherché  à  retrouver  dans  le  roman 
de  Cervantes  l'observation  primitive  de  l'aliéné. 

La  division  en  périodes  indiquée  par  Morejon  est  celle  qui 
s'irnpose,  c'est  celle  que  nous  avons  adoptée. 

Peut-être  pourrait-on  reprocher  au  médecin  espagnol  d'avoir 
confondu  quelques  effets  de  la  psychose  de  Don  Quichotte  avec 
les  causes  de  cette  même  psychose. 

N'est-ce  pas  parce  que  Don  Quichotte  est  aliéné  qu'il  passe  de 
la  vie  active  à  l'oisiveté  ;  ce  besoin  de  solitude  n'est-il  pas  un  des 
premiers  symptômes  de  la  maladie  ? 

Le  diagnostic  ne  saurait  nous  arrêter  bien  longtemps;  Don 
Quichotte  estatteintde  monomanie. «  C'est  l'époque  où  l'on  classe 
les  psychoses  d'après  la  partialité  ou  la  généralité  du  délire. 

Esquirol  décrit  séparément  les  délires  tristes,  dépressifs  sous 
le  nom  de  bjpnnanie  et  les  délires  gais,  expansifs  sous  le  terme 
de  mo)wnianie .  La  monomanie  est  une  lésion  partielle  de  l'intel- 
ligence, des  affections  ou  de  la  volonté.   » 

Morejon  ne  nous  dit  même  pas  s'il  s'agit  dans  le  cas  de  Don 
Quichotte  de  monomanie  ùitellcctuelle,  de  monomanie  affective 
ou  de  monomanie  instinctive.  Guardia  veut-il  dire  qu'il  y  a  chez 
le  chevalier  de  la  Triste  Figure  combinaison  de  ces  différentes 
monomanies  lorsqu'il  écrit  que  la  manie  de  Don  Quichotte  est 
multiple  ?  Cela  est  peu  probable  ;  étant  donnée  la  définition  d'Rs- 
quirol  le  diagnostic  de  monomanie  intellectuelle  ét^h  celui  qui 
convenait  le  mieux  à  la  psychose  de  Don  Quichotte.  Le  mémoire 
primitif  de  Morejon  est  paru  en  1842,  six  ans  après  la  mort  de 
son  auteur  ;  ce  n'est  que  dix  ans  plus  tard  que  Lasègue  dissociera 
les  monomanies. 
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M.  Th.  Roussel  parcourant  l'Espagne  écrivait  d"Ecya,le  11  jan- 
vier 1848.  au  rédacteur  de  V  Union  médicale  qu."û  avait  lu  la  veille 
à  Cordoue  le  travail  de  Morejon. 

«  Ceux  qui  ont  fait,  écrit  il,  une  étude  particulière  de  l'aliéna- 
tion mentale  trouveraient  bien  peu  de  rigueur  dans  l'analyse 
que  fait  Morejon  de  la  folie  de  Don  Ouichotte  envisagée  dans  ses 
causes,  ses  symptômes,  sa  durée,  sa  marche,  son  pronostic  et 
son  traitement.  >'  A  propos  de  l'étiologie,  il  ajoute  :  «  Le  lecteur 
décidera  mieux  que  moi  s'il  est  bien  vrai  que  la  vivacité  de  l'in- 
telligence prédispose  plutôt  à  la  folie  que  l'obtusion  d'esprit, 
l'exercice  violent  plutôt  que  l'oisiveté,  l'automne  plutôt  que  le 
printemps,  l'amour  plutôt  qu'une  autre  passion,  l'excès  de  lec- 
ture plutôt  que  d'autres  excès.  » 

M.  Roussel  reprend  l'anah^se  du  roman  et  admire  surtout  les 
raisonnements  de  Don  Quichotte  qui  peuvent  être  cités  comme 
des  modèles  de  raisonnements  d'un  monomane  halluciné.  «En 
outre,  l'âge,  la  condition,  le  tempérament  de  Don  Quichotte  sont 
bien  en  harmonie  avec  le  genre  de  sa  folie  ;  aucun  autre  ensemble 
de  conditions  ne  saurait  s'accorder  mieux  que  celui-là  avec  cette 
résistance  merveilleuse  au  froid,  à  la  fatigue,  à  la  faim,  et  avec 
ces  longues  insomnies  passées  en  élans,  chastement  passionnés, 
vers  l'incomparable  Dulcinée  du  Toboso. 

«  Toutes  ces  parties  de  l'œuvre  de  Cervantes  prouvent  une 
grande  puissance  d'observation  ;  mais  j'y  admire  surtout  cette 
pénétration  de  la  nature  des  choses  et  une  justesse  dans  les  vues 
qui  souvent  tiennent  lieu  de  science  au  génie  ;  c'est  par  là  que 
dans  une  œuvre  tout  se  tient,  s'harmonise  et  présente  un  inimi- 
table cachet  de  vérité  .et  de  vie...  » 

.^ous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  longuement  h  ce  mémoire 
qui  ne  saurait  nous  être  que  d'un  faible  .secours  pour  le  dia- 
gnostic que  nous  nous  proposons  d'établir. 

Dans  sa  thèse  de  Montpellier,  De  la  Manie  dans  Cervantes, 
soutenue  en  187(3,  le  D'  Louveau  a  repris  la  question. 

Pour  lui  Cervantes  a  voulu  résumer  en  un  seul  être  toutes  les 
manifestations  physiques  et  morales  de  la  manie  qu'il  avait  obser- 
vées éparseschez  un  grand  nombre  d'individus. 
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L'intelligence  avec  ses  aberrations  maladives  ou  la  manie,  et 
en  contraste  la  matière  avec  son  bon  sens,  voilà  ce  qu'a  voulu 
peindre  ce  profond  observateur  de  l'esprit  bumain,  cet  aliéniste 
sans  le  savoir,  ce  génie  qu'on  nomme  Cervantes  ;  aliéniste  sans  le 
savoir,  cela  paraît,  nous  l'avons  vu,  bien  peu  vraisemblable. 

I.e  D''  Louveau  reconstitue  sommairement  l'observation  de 
Don  Quichotte  telle  qu'elle  se  trouve  dans  le  roman  ;  il  passe  en 
revue  l'étiologie,  puis  les  symptômes. 

Il  attribue  une  très  grande  importance  à  «  Y anapkrodisie qu\  fait 
suite  dans  l'état  cachectique  à  l'excitation  des  fonctions  génési- 
ques  du  début.  »  Témoin  son  aventure  avec  la  jeune  Altisidore. 
«  Ce  qui  prouve  fort  bien, comme  l'enseignent  les  aliénistes, que  si 
pour  les  hommes  ordinaires  l'esprit  est  fort  et  la  chair  est  faible, 
pour  les  maniaques  cachectiques  ces  deux  composantes  sont  éga- 
lement fortes  ou  faibles  comme  on  voudra.  » 

Cette  anaphrodisie  ne  nous  paraît  pas  aussi  importante  que 
M.  Louveau  veut  bien  le  dire  ;  Don  Quichotte  est  comme  tous  les 
hommes  d'une  idée  ;  il  va  dans  cette  idée  dont  il  se  considère 
comme  l'apôtre  sans  s'arrêter  à  rien  d'autre  en  chemin  ;  de  plus  il 
aime  sa  Dulcinée  ;  il  laime  d'autant  plus  qu'il  se  l'imagine 
telle  que  doit  être  la  dame  d'un  chevalier  errant,  c'est  pour 
elle  qu'il  combat,  c'est  pour  qu'on  aille  lui  raconter  ses  valeu- 
reux exploits  ;  il  lui  consacre  sa  vie,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
lui  soit  fidèle. 

Où  M.  Louveau  a  été  plus  perspicace,  c'est  quand  il  nous  dit 
que  «  le  système  de  Don  Quichotte  ne  naît  pas  de  toutes  pièces  ; 
c'est  le  résultat  d'un  long  et  laborieux  enfantement.  Les  lignes 
en  sont  d'abord  incertaines  ;  elles  ne  se  précisent  que  peu  à  peu  à 
la  longue  et  par  suite  de  l'apport  d'éléments  nouveaux.  » 

On  ne  saurait  mieux  parler  de  la  formation  du  délire  d'inter- 
prétation, lent  dans  sa  période  d'incubation  et  dont  la  systémati- 
sation progresse  peu  à  peu  à  la  lumière  de  l'idée  directrice. 

Pour  M.  Louveau,  il  faudrait  aussi  bien  mettre  en  lumière 
chez  Don  Quicbotte  les  perversions  affectives, 

«  Il  a  à  la  maison  une  nièce  charmante  de  vingt  ans  et  une 
gouvernante  de   quarante  à  peine.   Dans  son  temps  de   calme  il 
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était  bon  oncle,  bon  maître,  bon  prince  peut-être  ;  l'auteur  n'en- 
tre pas  dans  le  menu  de  l'histoire  du  temps  passé  ;  mais  voyez-le 
en  campagne  c'est-à-dire  dans  ses  accès  :  de  nièce  plus  de  souve- 
nir, et  de  souvenir  de  gouvernante  encore  moins.  Ces  affections 
perverties  par  rapport  aux  gens  le  sont  aussi  par  rapport  aux 
animaux.  Lorsque  notre  héros  n'était  encore  que  le  seigneur 
Quixada,  il  avait  en  son  écurie  une  monture  fort  maigre  dont  il  ne 
prenait  nul  souci.  Et  voyez  combien  le  chevalier  s'occupe  peu 
de  sa  bête  :  aux.  fins  de  chapitre, neuf  fois  sur  dix,  Rossinante  a  les 
quatre  fers  en  l'air  et  son  maître  n'en  a  nul  souci.  » 

On  nous  permettra  d'attacher  moins  d'importance  que  l'au- 
teur à  semblable  argumentation.  Don  Quichotte  court  le  monde 
pour  remplir  la  noble  mission  qui  lui  est  confiée  ;  en  aime-t-il 
moins  sa  nièce  pour  cela?  Rien  dans  le  texte  de  Cervantes  ne 
nous  permet  de  le  supposer  ;  et  si  à  la  fin  des  chapitres  Don  Qui- 
chotte n'a  nul  souci  de  Rossinante,  c'est  que  la  plupart  du  temps 
il  a  été  mis  plus  à  mal  que  sa  bête,  et  qu'à  moitié  assommé  il  n'a 
guère  le  loisir  de  songer  à  son  compagnon  d'armes. 

Louveau  fait  le  diagnostic  de  manie  :  «  Le  grand  tort  des  lec- 
teurs de  Don  Quichotte  est  de  croire  que  l'auteur  a  entassé  dans 
ce  livre  mille  extravagances  uniquement  pour  les  faire  rire  le  plus 
possible.  C'est  une  grave  erreur  :  Cervantes  a  fait  de  son  héros 
non  un  bouffon,  mais  un  tvpe  de  fou.  Bien  plus  il  n'en  a  pas  fait 
un  type  de  folie  général,  mais  un  type  de  folie  particulier,  une 
reproduction,  je  dirai  classique,  de  la  manie.  Tout  ce  qu'il  nous 
décrit  est  de  la  manie,  rien  que  de  la  manie.  » 

Entend-il  par  manie  l'excitation  maniaque  avec  la  fuite  des 
idées,  l'euphorie  et  l'irritabilité  morbides,  le  caractère  impulsif 
des  réactions,  l'agitation  motrice,  et  qui  n'a  pas  de  point  com- 
mun avec  la  psychose  de  Don  Quichotte  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas. 

Pour  nous  Louveau  s'en  est  tenu  au  diagnostic  de  monomanie 
fait  autrefois  par  Esquirol  ;  et  ce  qui  tendrait  à  le  prouver,  c'est 
ce  qu'écrit  l'auteur  :  «  Reaucoup  se  sont  basés  sur  l'existence 
d'éclaircies  plus  ou  moins  longues  de  l'intelligence  chez  les  fous 
pour  admettre  la  monomanie.  D'après  eux  on  comparerait  volon- 
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tiers  un  monomane  à  un  très  bon  instrument  de  musique  à  qui 
il  ne  manquerait  guère  qu'une  corde.  Il  est  certain  qu'un  homme 
atteint  d'aliénation  mentale  est  susceptible,  à  certaines  heures, 
dans  ses  bons  moments,  de  conserver,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  toutes  les  apparences  de  la  raison. 

((  Mais  en  admettant  qu'il  joue  alors  d'un  instrument  qui  n'a 
qu'une  corde  qui  sonne  faux,  il  ne  manquera  jamais,  après  vous 
avoir  fait  entendre  une  série  de  notes  assez  justes,  de  vous  pro- 
duire, à  la  finale,  cette  note  désastreuse  ;  et  dès  lors  tout  accord 
cesse  ;  l'unisson  est  détruit  et  pour  longtemps. 

((  Don  Quichotte  en  est  unfrappantexemple  :  qu'il  raisonne  sur 
des  choses  en  dehors  de  la  chevalerie  errante,  il  fait  preuve  de 
tant  de  droitesse,  d'érudition  et  de  bon  sens  que  ses  auditeurs  ne 
savent  trop  lequel  ils  ont  le  plus  à  regretter:  de  voir  un  fou  aussi 
sage  ou  un  aussi  grand  sage  si  fou.  Malheureusement  il  gâte  tou- 
jours ses  péroraisons  par  beaucoup  trop  de  chevalerie  errante. 
«  N'attribue  pas  à  ton  mérite  ce  que  tu  ne  dois  qu'à  la  bonté  du 
ciel  et  à  l'excellence  de  la  chevalerie  errante.   » 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  diagnostic  de  monomanie. 
Qu'il  nous  soit  permis  avant  d'analyser  d'autres  travaux  de  re- 
produire les  quelques  lignes  que  M.  Ritti  a  consacrées  dans  les 
Aimales  médico-psyc/iologiqiœs  k  la  thèse  de  M.  Louveau  :  «Mon 
ami,  lisez  Don  Quichotte,  répondit  un  jour  Sydenham  à  un  mé- 
decin qui  lui  demandait  par  l'étude  de  quels  auteurs  il  devait  se 
préparer  à  l'exercice  de  l'art.  »  Boutade,  quand  il  s'agit  de  la  méde- 
cine générale,  cette  répartie  de  l'Hippocrate  anglais,  appliquée  à 
l'étude  de  l'aliénation  mentale,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
finesse  et  de  beaucoup  de  vraisemblance. 

L'illustre  Cervantes  en  effet,  qui  était  un  observateur  profond 
et  sagace,  avait  visité  les  manicomes  de  son  pays  et  y  avait  acquis 
des  connaissances  assez  étendues  sur  la  folie,  connaissances  qu'il 
sut  appliquer  avec  le  succès  que  l'on  sait  dans  son  immortel 
roman.  La  tache  que  s'est  imposée  M.  Louveau  de  faire  connaître 
les  titres  de  Cervantes  comme  manigraphe  l'a-t-il  remplie  ?  Il  y 
avait  deux  manières  de  traiter  le  sujet  :  l'auteur  a  choisi  la  plus 
facile.  Il  ïi'a  vu  que  le  côté  littéraire,  oubliant  trop  la  science  et 
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l'érudition  ;  nous  disons  l'érudition,  car  l'auteur  semble  complète- 
ment ignorer  les  travaux  antérieurs  publiés  sur  cette  question  et 
en  particulier  les  pages  que  lui  a  consacrées  le  médecin  espagnol 
Morejon  et  que  M.  Guardia  a  fait  connaître  au  public  français.    » 

Pour  M.  Pedro  Mata,  «  Cervantes  nous  a  donné  dans  son  Don 
Quichotte  un  excellent  portrait  de  monomanie  erotique.  Sa  Dul- 
cinée du  Toboso,  purement  idéale,  dont  il  est  épris,  est  une 
preuve  de  sa  monomanie.  » 

Mais  le  travail  le  plus  complet  qui  ait  été  consacré  au  Don 
Quichotte  est  incontestablement  celui  du  D'  Pi  y  Molist.  Le  savant 
directeur  de  l'Asile  de  la  Santa-Cruz,  à  Barcelone,  a  publié,  en 
effet,  en  1886,  un  volume  de  465  pages  intitulé  :  Prwzore^  </e/ 
Don  Quijote  en  el  concepto  m,edico-psicologico  y  consideraciones 
générales  sobre  la  lociira  para  un  nuevo  comentario  de  la  im- 
mortal  novela.  11  est  presque  impossible  de  donner  un  résumé 
de  ce  livre  dans  les  quelques  lignes  dont  nous  pouvons  disposer. 
Nous  ne  signalerons  donc  que  les  passages  principaux. 

Pi  V  Mohst,  ayant  été  consulté  sur  la  valeur  du  travail  de  Mo- 
rejon  et  sur  la  réalité  de  la  folie  de  Don  Quichotte,  a  répondu  en 
publiant  le  volume  en  question.  «  Il  a  voulu  écrire  un  commen- 
taire nouveau  de  l'immortel  roman.  » 

Après  avoir  critiqué  l'opuscule  de  Morejon  qui  lui  semble 
quelque  peu  exagéré  dans  son  admiration  pour  Cervantes,  il  étu- 
die dans  un  de  ses  premiers  chapitres  le  développement  de  la 
folie  de  Don  Quichotte. 

«  La  naissance  de  la  folie  de  Don  Quichotte  fut  toute  naturelle 
à  son  époque  comme  Test  en  la  notre  celle  qui  nait  de  l'abandon 
des  croyances  religieuses,  des  sophismes  politiques,  des  utopies 
politiques  et  sociales,  du  mépris  des  devoirs,  du  désarroi  des 
esprits,  de  l'incertitude  du  présent,  de  la  crainte  de  l'avenir,  et 
de  cette  soif  impie  de  l'or,  mobile  caché  de  l'individualisme  mor- 
tel qui  domine  la  société  moderne.  » 

Et  Pi  y  Molist  reprend  l'histoire  du  pauvre  hidalgo  qui  perd 
peu  à  peu  la  raison  à  la  lecture'de  ses  livres  de  chevalerie  et  qui 
vient  à  donner  dans  l'étrange  pensée  de  se  faire  à  son  tour  che- 
valier errant  ;  et  il  nous  rappelle  les  moyens  employés  par  Don 
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Quichotte  pour  exécuter  son  projet  :  le  nom  qu'il  prend,  ce- 
lui qu'il  donne  à  son  cheval,  enfin  son  amour  pour  sa  dame  : 
Dulcinée  du  Toboso. 

Après  avoir  résumé  ce  que  l'on  savait  en  1886  des  différentes 
psychoses  et  rappelé  ce  qu'Esquirol  avait  dit  de  la  monomanie, 
Pi  y  Molist  étudie  «  la  folie  de  Don  Quichotte  diagnostiquée  par 
le  sens  commun  ». 

Tous  ceux  qui  approchent  Don  Quichotte  sont  frappés  de  cons- 
tater qu'il  déraisonne  uniquement  en  ce  qui  touche  les  questions 
de  chevalerie.  Tous  sont  ravis  par  ses  discours,  et  y  démêlent 
non  sans  surprise  l'union  étrange  «  de  la  folie  et  de  la  raison  ». 
Don  Quichotte  garde  la  foi  religieuse,  les  principes,  les  connais- 
sances quil  tient  de  l'éducation  et  des  enseignements  qu'il  a  reçus: 
la  raison  chez  lui  peut  être  obscurcie  par  la  folie,  mais  elle  ne 
disparaît  jamais  complètement. 

Pi  y  Molist  arrive  enfin  à  son  diagnostic  personnel  (I):  «La 
folie  de  Don  Quichotte  est  une  monomanie  des  grandeurs ,  carac- 
térisée par  une  conception  délirante  fixe,  primitive,  fondamen- 
tale, et  d'autres  secondaires,  tantôt  fixes,  tantôt  fugitives  ;  par 
des  illusions  de  la  vue,  du  toucher  et  de  Fodorat,  par  des  hallu- 
cinations de  l'ouie,  tout  à  fait  accidentelles,  et  par  un  trouble 
constant  de  la  sensibilité  affective  sous  forme  d'érotomanie.  » 

A  côté  de  l'idée  fixe  principale  se  produit  une  autre  conception 
délirante,  accessoire,  mais  persistante,  l'amour  de  Don  Quichotte 
pour  sa  dame.  Il  est  amoureux  «  parce  que  le  chevalier  sans 
dame  est  comme  un  arbre  sans  feuilles  et  sans  fruits  et  un  corps 
sans  àme  ». 

Pi  y  Molist  reconnaît  comme  symptôme  presque  exclusif  de  la 
folie  de  Don  Quichotte  l'illusion. 

r(  Il  a  quelques  hallucinations, mais  elles  sont  rares  et  tout  à  fait 
passagères.  Il  voit  des  géants  sortir  du  mur  de  sa  chambre,  et  il 
les  charge  à  grands  coups  d'estoc.  Il  se  croit  terrassé  dans  l'arène 


(1)  Pi  Y  Molist,  loc.  cit.,  p.  Si 
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d'un  tournoi  ;  il  appelle  :  ses  amis  accourent  dans  sa  chambre  et 
le  trouvent  en  chemise  l'épée  à  la  main. 

«  Dans  l'aventure  des  deux  armées  ou  des  troupeaux  de  mou- 
tons, il  entend  le  son  des  trompettes  et  le  hennissement  des  che- 
vaux :  ce  sont  des  hallucinations. 

«  Quant  aux  illusions,  elles  sont  multiples  :  les  moulins  à  vent 
pris  pour  des  ^f^éants,  le  plat  à  harbe  pris  pour  l'armet  de  Mam- 
brin,  les  marionnettes  prises  pour  des  chevaliers  véritables,  etc. 

«  On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  fréquence  et  l'importance 
des  troubles  sensoriels  chez  Don  Quichotte.» 

Le  savant  médecin  espagnol  analyse  tous  les  points  sur  les- 
quels avait  insisté  Morejon,  sur  la  transformation  de  la  l'olie  de 
l'hidalgo  lors  de  sa  troisième  sortie,  sur  sa  mort,  sur  les  essais 
thérapeutiques  qui  ont  été  tentés. 

Il  dégage  du  roman  l'observation  de  Cardenio  le  lycanthrope, 
et  pour  lui,  pendant  son  séjour  dans  la  Sierra  Morena,  alors  qu'il 
émet  le  désir  de  se  nourrir  d'herbes  et  de  mener  une  vie  sauvage, 
le  chevalier  ébauche  un  délire  analogue  à  celui  de  Cardenio,  un 
délire  de  zoanthropie. 

Nous  ne  pouvons  suivre  Pi  y  Molist  dans  son  livre  extrême- 
ment attachant  où  toute  l'histoire  de  Don  Quichotte  est  exposée 
avec  un  grand  luxe  de  détails. Envisageant  les  sources  probables  du 
roman,  Pi  y  Molist  semble  attacher  une  très  grande  importance  à 
ce  qui  fut  publié  avant  Cervantes,  aux  histoires  d'aliénés  que  l'on 
retrouve  dans  les  médecins  antiques,  dans  les  poètes  et  les  litté- 
rateurs d'autrefois.  Enfin  il  consacre  un  chapitre  très  volumineux 
aux  réserves. 

Pour  lui  dans  les  psychoses  les  hallucinations  sont  beaucoup 
plus  fréquentes  que  les  illusions  ;  c'est  un  contre-sens  clinique 
de  la  part  de  Cervantes  que  d'avoir  donné  dans  son  roman  la  pré- 
dominance aux  illusions. 

«  D'autre  part  les  convictions  de  l'aliéné  sont  inébranlables  et 
Bon  Quichotte  devrait  être  jusqu'au  bout  inébranlable  dans  ses 
convictions  ».  Il  n'est  pas  naturel,  pour  Pi  y  Molist,  de  voir  Don 
Quichotte  reconnaître  que  les  moulins  à  vent  ne  sont  plus  des 
géants  et  confesser  ainsi  son  erreur. 
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Lorsqu'il  s'est  précipité  au  cours  de  la  représentation  de  marion- 
nettes au  secours  de  Gayteros  et  Mélisendra,  il  paiera  peu  d'ins- 
tants après  le  dommage  causé  :  «  J'ai  cru  que  ce  qui  se  passait 
là  se  passait  au  pied  de  la  lettre  ;  que  Mélisendra  était  Mélisendra, 
Oayferos,  Gayferos...  La  colère  m'a  monté  à  la  tête,  et  pour  rem- 
plir les  devoirs  de  ma  profession  de  chevalier  errant,  j'ai  donné 
aide  et  faveur  à  ceux  qui  fuyaient.  Si  la  chose  a  tourné  au  rebours, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  des  méchants  qui  me  persécu- 
tent. Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  condamne  moi-même  aux  dépens. 
Que  maître  Pierre  voie  ce  que  valaient  les  figures  détruites.  Je 
lui  paierai  le  prix  en  bonne  monnaie  courante  delà  Castille.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  fou,  nous  dit  le  critique  espa- 
gnol ;  tandis  que  l'épisode  de  l'armet  de  ^fambrin  est  un  bel 
exemple,  d'une  grâce  et  d'une  vérité  admirables,  delà  persistance 
de  l'hidalgo  dans  l'illusion. 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  intéressantes  à  retenir  parce 
qu'elles  nous  seront  d'un  grand  secours  lorsque  nous  discuterons 
bientôt  la  réalité  des  troubles  sensoriels  dans  la  psychose  de  Don 
Quichotte. 

Les  critiques  qui  suivent  nous  semblent  avoir  beaucoup  moins 
de  valeur. 

Pour  Pi  y  Molist,  Don  Quichotte  est  trop  crédule  ;  il  ne  devrait 
pas  être  dupe  quand  Sancho  lui  présente  comme  Dulcinée  une 
paysanne,  à  grosse  face,  robuste,  au  langage  trivial,  sale  et 
puante  ;  il  ne  devrait  pas  non  plus  s'imaginer  qu'il  est  enchanté 
lorsqu'il  est  enfermé  dans  laçage.  Pi  y  Molist  raisonne  comme  un 
critique  du  xix'  siècle.  Au  moment  où  écrivait  Cervantes,  tout  le 
monde  croyait  aux  sorciers,  aux  démons,  aux  enchanteurs  et  aux 
enchantements.  Don  Quichotte  est  de  son  époque  et  ce  qui  est 
morbide  ce  n'est  pas  la  croyance  aux  enchanteurs  et  aux  géants  ; 
c'est  la  croyance  que  l'un  de  ces  géants  est  spécialement  attaché  à 
ses  pas  pour  le  persécuter. 

Enhn  chez  les  fous  lucides,  on  remarque  toujours,  ajoute  le 
médecin  de  Harcelone,  la  défiance  et  l'insociahilité.  Ils  cachent 
leurs  pensées  et  cette  défiance  est  la  manisfetation  du  bon  sens 

■      I.ibirt  8 


114      LA   FOLIE    DE    DON    QUICHOTTE    ET    LES    PSYCHIATRES 

persistant  dans  la  folie  même.  DonOuichotte  au  contraire  répond 
à  toutes  les  questions  et  se  vante  de  ses  conceptions  délirantes  et 
de  ses  sensations  maladives.  Dès  la  première  rencontre  il  révèle 
son  nom,  celui  de  sa  dame  ;  il  dit  sa  profession,  ses  exploits,  ses 
desseins. 

Cela  est  contraire  aux  caractères  de  la  monomanie,  ou  tout  au 
moins  est  extrêmement  rare.  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis  ; 
très  fréquents  sont  au  contraire  «  les  fous  lucides  »  qui  sont 
comme  Don  Quichotte,  qui  loin  de  cacher  leurs  pensées  les  ex- 
posent au  premier  venu,  qui  adressent  aux  autorités  compétentes 
mémoire  sur  mémoire  relativement  à  leur  affaire,  qui  couvrent 
d'affiches  les  murs  aux  alentours  des  palais  de  justice,  qui  com- 
mettent un  attentat  pour  attirer  l'attention  sur  eux  après  avoir 
saisi  de  leur  affaire  le  public  par  l'intermédiaire  de  la  grande 
presse,  et  les  pouvoirs  dirigeants  par  l'intermédiaire  des  députés. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  associer  aux  réserves  sui- 
vantes de  Pi  y  Molist  résumées,  par  i\J.  Humaine  :  «  Don  Qui- 
chotte n'a  rien  de  l'individualisme  des  fous.  Il  vit  avec  son 
délire  et  pour  son  délire,  ce  qui  est  le  propre  des  fous  ;  mais  le 
désordre  de  son  esprit  n'est  excité  et  exalté  que  par  une  suite 
d'illusions  que  provoquent  les  événements  qui  se  succèdent  et 
dont  il  reçoit  l'impression.  Il  n'est  ni  concentré,  ni  taciturne  ;  son 
mal  ne  lui  ùte  pas  le  goût  des  relations  avec  le  monde  ;  il  ne 
cherche  pas  la  solitude  hors  l'aventure  de  la  Sierra  Morena.  Le 
chevalier  se  plaît  en  la  compagnie  des  chevriers.  Il  s'intéresse  à 
Marcela.  Son  attitude  dans  la  maison  du  gentilhomme  campa- 
gnard et  dans  le  palais  des  Ducs  est  celle  d'un  homme  affable, 
communicatif.  Il  aime  en  effet  à  pérorer;  il  est  sociable  avant 
tout.  Sancho  dit  de  lui  qu'il  est  un  «  fou  gracieux  ».  La  tristesse 
et  la  circonspection  maladives,  particulières  aux  aliénés,  ne  se 
remarquent  pas  chez  lui.  » 

Quant  au  diagnostic  formulé  par  Pi  y  Molist  de  inonomanie 
des  grandeurs,  pris  certainement  dans  le  sens  de  mégalomanie, 
il  ne  répond  plus  à  rien  de  réel  ;  la  psychiatrie  contemporaine 
n'attache  plus  aucune  valeur  nosographique  à  la  nature  des  idées 
délirantes  ;  les  idées  délirantes  de  grandeur  se  rencontrent  dans 
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un  grand  nombre  de  psyclioses,  et  ce  n'est  pas  formuler  un  dia- 
gnostic que  de  dire  d'un  malade  qu'il  est  atteint  de  mégalo- 
manie. 

Du  reste, chez  Don  Ouichotte,  nous  relèverons  avec  des  idées  de 
grandeurs,  des  idées  de  persécution  et  des  idées  erotiques,  qui,  les 
unes  et  les  autres,  ne  sauraient  avoir  moins  d'importance  que  les 
idées  de  grandeur. 

M.CesareLombroso  dditisf  Homme  de  Génie  sïgnsiie  la  fréquence 
du  Vagabondage  chez  les  hommes  de  génie,  et  cite  à  ce  sujet 
Cervantes  ;  parlant  de  l'influence  du  climat  chaud  il  déclare  que 
Fiarcelone  n'a  pas  donné  d'artistes  tandis  que  Séville  a  produit 
Cervantes,  Velasquez,  Murillo. 

En  18U7,M.  Dumaine,  (Uins  son  excellent  livre  sur  Cervantes, 
consacre  un  chapitre  à  la  Folie  de  Don  Quichotte,  mais  il  ne  fait 
que  résumer  Pi  y  Molist  sans  y  ajouter  aucune  idée  personnelle. 

M.  Villechauvaix  dans  sa  thèse  de  doctorat  soutenue  en  18118 
a  repris  la  question  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  apporté  à 
cette  étude  toute  la  précision  désirable  ;  si  Fauteur  connaît  le  tra- 
vail de  Morejon,  il  paraît,par  contre, complètement  ignorer  le  livre 
si  important  de  Pi  y  Molist  et  ne  fait  pas  allusion  à  l'analys'^.  de 
M.  Dumaine  ;  en  plus  de  ces  omissions,  certaines  phrases  nous 
laissent  quelque  peu  rêveur  ;  c'est  ainsi  qu'il  parle  du  voyage  de 
Cervantes  dans  la  presqiiile  de  la  Manche  (?). 

Après  un  très  bref  résumé  de  la  vie  de  Cervantes,  après  un 
exposé  rapide  de  ses  maladies,  M.  Villechauvaix  analyse  à  son 
tour  Don  Quichotte.  Il  s'est  servi  pour  cette  analyse  du  travail  de 
Morejon  et  de  la  thèse  de  Louveau 

Il  reproduit  l'étiologie  telle  que  l'a  formulée  Morejon  qu'il 
oublie  d'ailleurs  de  citer  à  ce  propos.  «  Quelques-unes  de  ces 
causes,  dit-il,  n'ont  pas  une  intluence  incontestable  ;  d'autres  ont 
un  effet  rigoureusement  certain, et  toutes,  réunies  en  un  faisceau, 
ont  une  valeur  indiscutable.  » 

Il  rappelle  par  quelle  succession  d'événements  Don  Quichotte 
est  arrivé  au  délire.  «  L'existence  de  chevalier  errant,  tel  est  le 
principe  fondamental  qui  dirigera  sa  vie  désormais,  le  mobile 
qui  déterminera  ses  actes,  la  source  d'où  découleront  toutes  ses 


116      LA    FOUK   DE    DON    QUICHOTTE    ET    LES    PSYCHIATRES 

pensées.  11  édifiera  là-dessus  un  système  de  conduite  absolument 
logique  à  son  jjoiut  de  vue.  Si  la  base  était  ordonnée  et  régulière, 
on  ne  trouveiait  rien  à  redire  à  lédifice.  » 

M.  Villecluiuvaix  semble  attacher  une  grande  importance  à 
certains  signes  :  l'amaigrissemenl  considérable,  l'absence  de 
sommeil,  l'abstinence  prolongée  d'aliments,  la  perversion  du 
goût  par  rapport  aux  aliments. 

M.  Yillechauvaix,  en  la  circonstance,  parle,  à  n'en  pas  douter, 
du  dîner  où  Don  Quichotte  se  nourrit  de  glands  ;  mais  nous 
avons  déjà  dit  que  c'est  un  usage  très  répandu  en  Espagne  où  il 
y  a  une  espèce  de  glands  comestibles. 

Lorsque  la  duchesse  écrit  à  la  femme  de  Sancho  pour  lui  an- 
noncer que  son  mari  est  promu  gouverneur  d'une  île.  elle  lui 
demande  de  lui  faire  parvenir  un  boisseau  de  glands. 

Que  retient  encore  M.  Yillechauvaix?  «  Une  excitation  géné- 
sique  au  début,  que  ne  tarde  pas  à  suivre  Tanaphrodisie, 

«  []i\e  grande  insensibilité  à  l'action  du  froid  ;  notre  héros 
passe  les  nuits  à  la  belle  étoile  sans  être  le  moins  du  monde 
incommodé.  » 

Nous  croyons  qu'au  mois  d'août  en  Espagne  il  ne  faut  pas  être 
aussi  insensible  à  l'action  du  froid  que  M.  Villechauvaix  veut 
bien  le  dire  pour  passer  les  nuits  en  plein  air. 

Notre  confrère  reprend  les  idées  de  M.  Louveau  sur  les  perver- 
sions alfectives  chez  Don  Quichotte. 

Enfin,  c(  toujours  soucieux  de  faire  de  son  héros  un  type  de  par- 
fait dégénéré  mental,  ajoute-t-il,  Cervantes  lui  prête  des  phéno- 
mènes fort  communs  dans  cette  affection,  les  illusions,  les  inter- 
prétations délirantes  et  les  hallucinations.  » 

Illusion  de  la  vue  :  il  prend  une  venta  pour  un  château  ; 

Illusion  de  l'ouïe  :  le  porcher  tirant  des  sons  de  sa  corne  et  pris 
pour  un  musicien  ; 

Illusion  du  toucher  et  de  l'odorat  :  l'aventure  de  Maritorne. 

Hallucination  :  Don  Quichotte  dénombrant  sur  une  plaine 
absolument  nue  des  fantassins,  des  cavaliers,  des  machines  de 
guerre. 

Puis  il  expose,  d'après  Morejon,  les  différentes  périodes  de  la 
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maladie  et  les  divers  moyens  thérapeutiques  employés  par  Cer- 
vantes pour  guérir  son  héros. 

La  conclusion  de  cette  étude  est  que  le  Don  Quichotte  est  une 
reproduction  classique  du  délire  systématisé  des  persécutions . 

Nous  ne  saurions  admettre  cette  conclusion  ;  rien  dans  la  psy- 
chose de  Don  Quichotte  ne  rappelle  l'évolution  du  délire  systé- 
matisé avec  ses  quatre  phases  hien  tranchées  ;  mais  nous  allons 
bientôtau  diagnostic  indiquer  des  raisons, encore  plus  importantes 
que  des  raisons  d'évolution,  pour  rejeter  le  diagnostic  de  i\[.  Yil- 
lechauvaix. 

En  1905,  à  l'occasion  du  troisième  centenaire  de  la  publication 
du  Don  Quichotle,  les  psychiatres  ont  étudié  à  nouveau  la  psv- 
chosede  Don  Quichotte.  Les  Académies  de  Médecine  des  pays  de 
langue  espagnole  lui  ont  consacré  des  séances  solennelles,  notam- 
ment l'Académie  de  médecine  et  de  chirurgie  de  Barcelone  ;  mais 
les  auteurs  s'en  sont  surtout  tenus  au  travail  de  Pi  y  Molistetne 
l'ont  pas  modifié  dans  ses  grandes  lignes  et  dans  ses  conclusions 
essentielles. 

Dans  une  étude  sur  (servantes,  Revesz,  un  médecin  hongrois,  a 
envisagé  les  rapports  des  deux  héros  principaux  de  Don  Qui- 
chotte avec  la  psychologie  de  la  foule. 

Pour  lui,  Cervantes  a  voulu  donner  une  synthèse  tragique  et 
farouche  des  deux  tendances  de  l'humanité. 

«  Don  Quichotte,  noble  et  chevaleresque  lutteur,  protecteur  et 
<léfenseur  des  faibles,  lutteur  inspiré, semblable  à  Hercule,  n'ayant 
que  l'unique  désir  de  délivrer  ceux  qui  souffrent  et  qui  sont  fai- 
bles des  êtres  malfaisants,  n'est  en  réalité  qu'un  paranoïaque. 

«  Son  fidèle  serviteur  Sancho  Panza,  est  le  prototype  du  paysan 
naïf  qui  veut  vivre  tranquillement  sans  travailler,  sans  s'intéres- 
ser à  la  souffrance  qui  l'environne  et  qui  ne  pense  qu'à  remplir 
son  estomac. 

«  A  ses  yeux  toute  chose  garde  l'aspect  que  son  patron  lui 
a  donné. 

«  Deux  siècles  avant  les  pères  de  la  psychiatrie  moderne,  Pinel 
et  Esquirol,  Cervantes  a  reconnu  les  deux  tendances  de  l'huma- 
nité :  l'une  qui  pèche  par  excès,  l'autre  par  défaut. 
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((  La  délimitation  précise  entre  l'àme  normale  et  l'àme  patholo- 
gique appartient  à  la  psychologie  moderne. 

«  Mais  Cervantes  a  reconnu,  il  y  a  déjà  trois  siècles,  les  états 
limitrophes  de  la  folie.  » 

Le  [y  Comenge  rappelle  le  mot  de  Menendez  y  Pelayo  :  ><  Les 
critiques  les  plus  autorisés  du  Don  Quichotte  sont  les  psychia- 
tres »,  et  il  déclare  que  la  partie  médicale  fut,  dans  le  Don  Qui- 
chotte.\i]us  qu'une  simple  coïncidence.»  Ce  fut  la  raison, la  pensée 
dominante  et  la  base  artistique  de  toutes  les  beautés  et  de  tous 
les  enseignements  de  cette  œuvre,  le  suc  vivifiant  de  la  composi- 
tion poétique,  surgi  de  la  veine  inexplorée  de  la  p.sychiàtrie. 

«  Il  est  impossible  de  se  former  une  idée  plus  parfaite  et  plus 
fructueuse  du  délire  partiel,  qu'en  se  remémorant  les  exploits 
de  l'amant  de  Dulcinée  qui  a  perdu  l'esprit  en  lisant  le  contenu 
indigeste  des  livres  qui  avaient  cours  dans  les  écoles  sous  Cer- 
vantes. Une  telle  vérité  est  tenue  pour  irréfutable,  et  la  preuve  en 
est  dans  le  Traité  de  Médecine  du  IV  Ferez  de  Herrera  (1),  pour  ne 
citer  que  celui-là,  postérieur  à  la  création  du  Don  Quichotte.  » 

Sous  ce  titre  :  <■<  La  herencia  de  Don  Quijote  »,  Fisac  a  publié 
également  en  1905  un  long  travail  qui  ne  touche  que  de  loin  à 
notre  étude.  Il  décrit  une  folie  que  par  suggestion  engendrent 
certains  mauvais  livres  et  qui,  si  elle  fut  inofîensive  chez  le  Che- 
valier de  la  INIanche,  pousse  la  société  actuelle  au  crime  et  est 
engendrée  chez  elle  par  les  lectures  malsaines,  les  spectacles  et 
les  gravures  contraires  à  la  morale  et  au  bon  goût. 

Et  le  D'"  Fisac  étudie  successivement  l'influence  des  logements 
insalubres,  des  causes  de  débilité  générale,  comme  l'alcoolisme  ; 
le  relâchement  des  mœurs  et  ce  qu'il  appelle  l'esprit  du  jour,  et 
l'auteur  attache  une  grande  importance  à  la  diiïusion,  parmi  la 
nation,  de  livres  comme  celui  de  Cervantes  qui  peuvent  être  une 
très  grande  cause  de  salubrité  morale. 

Le  travail  de  M.  Morini,  paru  à  Mexico,  est  une  mise  au  point 
très  cons"ciencieuse  de  la  question  ;  «  Les  études  psycho- patholo- 
giques, dit  M.  Morini,  tendent  à  démontrer  que  Cervantes  a  créé 


' \)  Compendium  tolius  medecinae  ad  Tyrones,  Madrid.  1614. 
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le  type  de  vésanique  le  plus  admirable  que  puisse  désirer  comme 
cas  clinique  l'aliéniste  le  plus  exigeant.  » 

Après  avoir  cité  le  mot  d'Esquirol,  le  travail  de  Morejon  et 
celui  de  Pi  y  iMolist,  déclaré  que  Cervantes  doit  être  vénéré  non 
seulement  parles  Espagnols,  mais  encore  par  les  psychologues  et 
les  aliénistes  du  monde  entier,  Morini  se  défend  du  reproche 
d'être  tombé  dans  le  défaut  des  Quichottistes  qui  font  de  Cer- 
vantes un  psychologue  et  un  aliéniste.  Cervantes  no  s'est  assu- 
rément pas  proposé  de  décrire  un  cas  pathologique  par  lui  obser- 
vé. On  peut  le  considérer  comme  «  un  voyant,  qui,  à  la  chaleur 
de  son  cerveau  privilégié,  forgea  l'histoire  clinique  d'un  fou  la 
plus  complète  et  la  plus  réjouissante  que  l'on  puisse  encore  au- 
jourd'hui se  figurer. 

«  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  suivre  pas  à  pas  l'histoire  de 
l'hidalgo.  Sa  folie  est  en  réalité  celle  que  le  grand  Esquirol  a 
décrite  sous  le  nom  de  monomanie  et  qui,  à  l'heure  actuelle,  porte 
le  nom  de  délire  partiel. 

«  Dans  la  folie  de  Don  Quichotte  prédomine  une  conception 
délirante  fondamentale  et  fixe  qui  obscurcit  toutes  les  autres  :  celle 
de  se  croire  chevalier  errant  ;  et  d'autres  secondaires  qui  se  ma- 
nifestent en  un  grand  nombre  d'occasion  :  l'amour  de  Dulcinée  et 
les  promesses  à  Sanclio. 

<(  On  observe,  d'autre  part,  de  nombreuses  illusions  de  la  vue, 
du  tact  et  de  l'odorat,  et  des  hallucinations  de  l'ouïe,  accompa- 
gnées d'exaltation  de  la  sensibilité  affective  sous  forme  d'éroto- 
manie.  Tout  cela  sans  aboulie,  sans  aflfaiblissement  de  l'intelli- 
gence, sans  impulsions  ni  troubles  somatiques. 

«  Les  hallucinations  et  illusions  de  la  vue  sont  nombreuses  : 

«  L'armet  de  IMambrin  ; 

«  Le  porcher  pris  pour  un  héraut  ; 

«  Les  moulins  à  vent. 

«  Comme  illusion  du  toucher,  l'auteur  cite  l'épisode  de  la  che- 
mise de  Alaritorne. 

u  Comme  illusion  de  l'odorat  :  l'odeur  d'ail  de  Maritorne  qui 
lui  paraît  suave  et  aromatique.  » 

Enfin,  Morini  insiste  sur  les  fausses  reconnaissances:  Don  Qui- 
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chotte  prend  le  curé  pour  l'archevêque  ïurpin,  confondant  dans 
ce  dernier  cas,  son  idée  délirante  avec  une  illusion  de  la  vue. 

Il  cite  en  terminant  Pi  y  Molist  qui  admire  l'intuition  de  Cer- 
vantes pour  avoir  magistralement  décrit  un  fou  dans  «  1  ignorance 
enchanteresse  des  grands  génies  ». 

De  tous  les  travaux  récents,  il  en  est  un  qui  mérite  de  retenir 
tout  particulièrement  notre  attention.  C'est  celui  du  D'  Ricardo 
Ro3^o  Villanova,  paru  en  t90.j,  à  Saragosse. 

Il  parait  à  son  auteur  que  les  travaux  de  jMorejon  et  de  Pi  y  Mo- 
list sont  de  date  trop  éloignée.  «  Il  se  propose  donc,  à  la  lumière 
de  la  science  contemporaine,  d'étudier  la  folie  de  Don  Quichotte 
et  de  reconstituer  son  histoire,  sous  la  même  forme  qu'une  obser- 
vation lue  et  commentée  dans  une  chaire  magistrale.   » 

Il  étudie  tout  d'abord  ses  antécédents  (ce  sont  ceux  que  nous 
avons  signalés  à  différentes  reprises). 

Comme  symptômes  somatiques,  il  dresse  le  tableau  suivant: 

Fonctions  génésiques.  —  Frigidité  certaine  et  célibat. 

Fondions  digeslives,  respiratoires,  circulatoires  et  urinairrs. 
—  Rien  de  particulier. 

Fonctions  nerveuses  de  mobilité,  de  sensibilité,  des  réflexes 
trophiques,  et  de  régulation  thermique,  rien  d  important,  si  l'on 
excepte  la  finesse  de  l'ouïe  et  de  l'olfaction  signalée  par  Cervantes. 

11  est  un  phénomène  qui  est,  dit  Villanova,  à  moitié  chemin 
entre  le  domaine  physique  et  le  domaine  psychique,  c'est  le  som- 
meil ;  Don  Quichotte  est  en  proie  à  l'insomnie,  et  reprenant  le 
roman,  Villanova  cite  tous  les  passages  où  l'hidalgo  passe  en 
lecture,  ou  en  rêverie,  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits. 

Etudiant  les  troubles  du  langage  parlé,  il  ne  relève  pas  de 
troubles  de  l'articulation,  il  n'a  aucune  des  dysphasies  décrites 
par  les  auteurs. 

Son  langage,  dans  ses  discours  sur  l'âge  d'or,  sur  les  lettres  et 
les  armes,  dans  les  conversations  et  les  dialogues,  est  emphati- 
que, déclamatoire,  théâtral,  il  aboutit  souvent  à  la  rime  et  au 
monologue. 

«  En  ce  qui  concerne  le  langage  écrit,  personne  n'a  pu  voir 
l'original  d'aucune  lettre  ou  poésie  écrite  par  Don  Quichotte  et 
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par  conséquent  ne  peut  rien  dire  en  ce  qui  concerne  la  forme  de 
ses  lettres,  l'inclinaison  des  caractères,  l'ampleur  des  si^aies  or- 
thoj^raphiques  et  les  autres  détails  graphologiques  qui  ont  une  im- 
portance de  premier  ordre  pour  connaître  le  psycbisn)e  d'une 
personne  déterminée. 

«  Il  n'y  a  pas  chez  lui  de  dysgraphie. 

«  Don  Quichotte  écrit  très  peu,  et  en  échange  lit  beaucoup, 
alors  qu'en  général  c'est  le  contraire  qui  se  produit. 

«  Dans  les  deux  lettres  et  dans  la  petite  poésie  qu  il  écrit,  on 
relève  les  mêmes  particularités  que  dans  les  discours  et  les  ro- 
mances de  Don  Quichotte.    » 

Si  nous  passons  maintenant  à  ce  que  M.  Villanova  appelle  les 
-«  actes  morbides  »,  nous  trouvons  (et  l'auteur  illustre  sa  démons- 
tration de  faits  déjà  signalés)  deux  des  traits  principaux  delà  rna- 
nière  de  se  conduire  des  aliénés  signalés  par  ^Forselli. 

Le  manque  d'adaptation  de  l'individu  aux  conditions  du  milieu 
où  il  vit,  et  la  disconformilé  entre  sa  conduite  actuelle  et  sa  con- 
duite antérieure. 

Jamais  Don  Quichotte  ne  réalise  un  acte  impulsif  ;  les  actes 
de  Don  Quichotte  sont  intimement  liés  à  ses  troubles  de  percep- 
tion et  à  ses  idées  morbides,  à  la  fausse  interprétation  qu'il  a 
des  choses, des  gens, de  ses  succès  etquifait  qu'il  rapporte  tout  ta 
la  chevalerie  errante. 

En  ce  qui  concerne  les  troubles  psycho-sensoriels,  Don  Qui- 
chotte présente  de  nombreuses  illusions, mais  pas  d'hallucinations. 
Pour  Villanova,  les  hallucinations  siiijnalées  résultent  d'une  déh- 
nition  mauvaise,  d'une  confusion  avec  lillusion. 

La  bataille  contre  les  géants  de  la  tapisserie  dont  le  récit  fait 
par  la  nièce  est  sans  doute  exagéré,  n'est  que  le  fruit  dune  illu- 
sion, de  même  le  fait  que  Don  Quichotteprend,pour  le  sang  d'un 
de  ses  ennemis  blessé,  la  sueur  qui  lui  coule  du  front. 

Don  Quichotte  ne  fait  que  conformer  à  ses  idées  délirantes  ce 
qui  se  présente  à  ses  sens  d'une  façon  réelle  et  tangible. 

Et  Villanova  cite  les  ventas  prises  pour  des  châteaux,  les  fdles 
de  mauvaise  vie  confondues  avec  des  princesses,  les  moulins  à 
vent  avec  des  géants,  Sancho  avec  le  marquis  de  Mantoue. 
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Ses  illusions  farent  surtout  des  illusions  de  la  vue  ;  Don  Oui- 
chotte  voit  une  chose  et  se  la  figure  tout  autre  ;  mais  il  a  aussi 
des  illusions  de  l'ouïe  :  les  bruits  du  moulin  à  foulon  et  le  sifflet 
du  porcher. 

De  l'odorat  :  le  parfum  d'ail  de  Maritorne. 

Du  toucher  :  la  chemise  de  çendalfin. 

Pour  ce  qui  est  des  idées  délirantes  :  la  principale  d'où  émeroje 
tout  le  délire  de  Don  Quichotte  est  de  croire  qu'une  foule  de  gens 
l'attendent  pour  redresser  les  torts. 

«  Le  délire  de  Don  Quichotte  est  un  délire  courant,  commun, 
d'inférence  ou  d'interprétation,  qui  partant  de  fausses  prémisses, 
de  l'existence  réelle  de  chevaliers  errants  et  delà  possibilité  et  de 
la  nécessité  de  leur  apparition  actuelle,  passe  par  toutes  les  pha- 
ses du  raisonnement  logique  et  donne  naissance  aux  idées  déli- 
rantes et  aux  juuements  incorrects,  d'oîi  découlent  les  conclusions 
erronées  et  illogiques  jusqu'à  l'extrême,  si  on  les  considère  sépa- 
rées de  leur  prémisses,  mais  logiques  jusqu'à  l'évidence  si  l'on 
suit  la  série  de  raisonnements  qui  prennent  racine  dans  un  cer- 
veau battu  depuis  des  mois  par  la  lecture  des  livres  en  vogue. 

«  Les  idées  de  ce  délire  sont  principalement  des  idées  de  gran- 
deur liées  à  des  idées  de  persécution,  de  défense  et  de  chaste  éro- 
tisme. 

«  Pour  les  causes  de  la  folie  de  Don  Quichotte,  il  est  difficile 
d'arriver  à  une  certitude.  Rien  ne  permet  de  soupçonner  la  syphilis 
ou  la  tuberculose:  de  même  pour  une  auto-intoxication  d'origine 
intestinale,  d'origine  rénale  ou  hépatique,  pas  de  maladies  pro- 
fessionnelles, pas  de  tabac,  ni  de  boissons  alcooliques,  pas  d'in- 
toxication par  l'oxyde  de  carbone. 

a  Pas  de  causes  mécaniques  :  traumatismes  ou  interventions 
chirurgicales, 

«  Peut  être  le  froid  et  la  chaleur  supportés  pendant  les  parties  de 
chasse,  et  les  travaux  agricoles,  ont-ils  eu  un  rôle,  de  même  que 
la  vie  dans  le  célibat.  La  lecture  des  livres  de  chevalerie  parla 
fatigue  intellectuelle  produite  a  pu  être  aussi  une  grande  cause.  -> 

L'évolution  delà  folie  de  Don  Quichotte  se  fait  dans  l'ordre  où 
nous  lavons  rapporté. 
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Pour  M.  Yillanovci,  la  folie  bien  définie  et  déterminée  qui 
répond  merveilleusement  au  cas  de  Don  Quichotte  est  la  para- 
noïa chronique  ou  délire  systématisé  ou  partiel  de  type  expansif, 
forme  mégalomaniaque  et  variété  philanthropique. 

«  Don  Quichotte,  comme  c'est  le  cas  dans  le  délire  partiel,  a  un 
système  délirant  limité  à  une  série  d  idées  particulières.  » 

Et  reprenant  l'article  de  M.  Arnaud,  dans  le  traité  de  Gilbert 
Ballet,  Villanova  montre  que  Don  Quichotte  présente  tous  les 
si-iiUes  de  ce  délire  . 

Le  travail  de  M.  Villanova  marque  une  étape  importante  dans 
l'étude  de  la  psychose  de  Don  Quichotte.  Il  a  donné  une  tour- 
nure réellement  scientifique  au  débat  ;  mais  peut  être  dans  son 
désir  d'imprimer  à  l'observation  l'allure  nécessaire  à  une  observa- 
tion clinique  qui  doit  servir  de  base  à  une  recherche  psychiatri- 
que, a-t-il  quelque  peu  forcé  la  note  et  fait  dire  au  roman  de 
Cervantes  beaucoup  de  choses  qui  n'y  étaient  pas  contenues  ; 
certains  points  sont  extrêmement  douteux  dans  l'histoire  patho- 
logique du  noble  hidalgo,  et  l'observation  qu'a  faite  (Servantes  de 
l'aliéné  qui  lui  a  servi  de  modèle  fut  certainement  très  restreinte, 
et  limitée  sans  doute  à  la  première  partie  du  roman. 

Le  diagnostic  proposé  par  M.  Villanova, et  qui  semble  être  celui 
de  MM.  Comenge  et  Morini, est  certainement  le  plus  précis  qui  ait 
été  formulé.  M.  Villanova  a  bien  vu  les  caractéristiques  essen- 
tielles de  la  psychose  de  Don  Quichotte. 

Le  mot  paranoïa  a  subi  des  fortunes  diverses  :  «  La  majorité 
des  auteurs  allemands,  disent  M  M.  Sérieux  et  Capgras,  décrit  une 
paranoïa  chronique  simple  (par  opposition  à  la  paranoïa  chro- 
nique hallucinatoire)  analogue  aux  délires  interprétatifs  et  dont 
la  folie  quérulante  n'est  qu'une  variété.  Mais  ils  n'établissent  pas 
l'autonomie  de  cette  psychose  qui,  plus  compréhensive  que  le 
délire  d  interprétation,  reste  maintenue  par  eux  dans  le  même 
cadre  que  la  paranoïa  hallucinatoire. 

«  Tl  faut  arriver  à  la  sixième  édition  1889)  du  Traité  de  Kraepe- 
lin  pour  assister  à  une  transformation  complète  de  la  conception 
des  folies  systématisées.  Jusque-là  Kraepelin  adoptait  à  peu  près 
les  classifications  que  nous  venons  d'exposer. 
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«  Dans  les  éditions  de  1887,  de  1889  et  de  1893,  il  considère  en 
effet  la  Verrucktheit  ou  paranoïa  comme  caractérisée  par  le 
développement  chronique  d'un  système  délirant  durable  avec 
conservation  complète  de  la  lucidité. 

«  Il  distingue  deux  formes  :  lune  expansive,  l'autre  dépressive, 
avec  chacune  deux  variétés  caractérisées  par  laj)résence  ou  l'ab- 
sence d'hallucinations  [paranoïa  comhinaloria).  Dans  le  délire 
de  persécution  non  hallucinatoire,  le  prétendu  préjudice  inté- 
resse, non  l'organisme  même  du  malade,  mais  ses  intérêts  so- 
ciaux. Il  y  a  aussi  un  délire  de  grandeur  non  hallucinatoire.  En 
1896,  Kraepelin  divise  la  paranoïa  en  deux  groupes  :  les  formes 
combinatoires  et  les  formes  hallucinatoires.  Mais  dans  les  éditions 
de  1899  et  1904,  Kraepelin  critique  vivement  la  conception  de  la 
paranoïa  :  il  rattache  à  la  démence  précoce,  et  spécialement  à  la 
démence  paranoïde  les  formes  hallucinatoires  à  terminaison  dé- 
mentielle, même  lorsque  celle-ci  apparaît  tardivement.  11  réserve 
le  nom  de  paranoïa  à  un  groupe  de  cas  correspondant  au  délire 
de  revendication  et  au  délire  d'interprétation  dans  lesquels  les 
conceptions  délirantes  constituent  le  symptôme,  non  pas  unique, 
mais  cependant  de  beaucoup  le  plus  saillant  de  la  maladie  ». 

Villanova  ne  nous  semble  pas  avoir  suffisamment  marqué  les 
limites  entre  l'illusion  et  l'interprétation,  il  a  éliminé,  il  est  vrai, 
de  la  psychose  de  Don  Quichotte  toutes  les  hallucinations,  mais 
il  a  fait  encore  une  part  trop  grande  à  l'illusion.  Son  dia- 
gnostic est  trop  général  et  ne  pose  pas  la  question  de  savoir  si 
Don  Quicbotte  est  un  interprétateur  ou  un  revendicateur.  Villa- 
nova  s'est  surtout  inspiré  des  travaux  du  psychiatre  italien  iMor- 
selii  qui  a  décrit  les  délires  d  inférence  ou  par  raisonnement 
(psychoses  interprétatives)  et  les  a  placés  à  côté  de  la  paranoïa 
originelle  dégénérative  dans  Xe?,  paraphrénles  (anomalies  de  l'évo- 
lution cérébrale). 

Pour  en  finir  avec  l'opinion  des  psychiatres  sur  la  psychose  de 
Don  Quichotte,  il  ne  nous  reste  qu'à  signaler  le  discours  lu  par  le 
D""  D.  Santiago  Ramon  y  Cajal  en  la  séance  solennelle  que  le  col- 
lège de  médecine  de  la  province  de  Madrid  consacra  à  Cervantes, 
le  9  mai  1903. 
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Ce  discours  intitulé  :  La  psychologie  de  Don  Quichotte  at  le 
Quichollisme,  conçu  sous  une  forme  très  littéraire,  n'intéresse 
que  de  loin  la  psychiatrie.  JNous  en  donnerons  un  très  rapide 
résumé  :  «  Don  Quichotte  est  la  plus  belle  personnification  de 
l'individualisme  indomptable  et  de  l'abnégation  sublime.  Par 
suite  de  légoïsme,  le  monde  gémit  dans  l'iniquité  et  le  déshon- 
neur, et  c'est  Don  Quichotte,  dans  sa  passion  généreuse  et  débor- 
dante, qui  redressera  tous  ces  torts. 

'(  Il  aura  beau  tomber  vaincu,  il  restera  insensible  à  la  douleur 
de  son  corps  pour  ne  songer  qu'à  son  idéal  brisé.  Rien  ne  saurait 
surpasser  l'idéal  merveilleux  qui  bouillonne  dans  son  cerveau. 
Qu'importe  le  monde  réel  si  pâle  et  si  mesquin,  car  une  vie  inté- 
rieure, intense  et  farouche,  l'absorbe  tout  entier. 

«  11  caresse  un  rêve  lumineux,  il  veut  le  vivre  et  le  faire  vivre  à 
autrui  ;  il  sculptera  à  coups  de  lance  les  consciences,  d'après  le 
modèle  idéal  de  l'honneur,  qu'il  a  appris  dans  les  histoires  de 
chevalerie. 

('  Pour  extirper  de  l'âme  espagnole  les  travers  ridicules  de  la 
chevalerie,  il  a  peint  un  hidalgo  en  proie  aux  illusions,  aux  hal- 
lucinations, aux  obsessions,  aux  idées  délirantes. 

«  .Alais  à  cause  de  cette  anomalie  de  Don  Quichotte,  il  se  dégage 
de  l'œuvre  une  mélancolie  profonde.  Nous  avons  beau  nous  rap- 
peler que  Cervantes  n'a  voulu  atteindre  que  les  romans  de  che- 
valerie, nous  nous  demandons  malgré  tout,  les  larmes  aux  yeux, 
si  le  noble  idéal  de  la  science  et  de  la  philosophie  est  condamné 
à  périr  irrémédiablement,  et  si  seuls  les  déments  seront  capables 
d'héroïsme,  et  seront  les  promoteurs  des  plus  nobles  entreprises. 
Il  y  a  une  tristesse  infinie  à  voir  à  l'heure  de  la  mort  le  fou  su- 
blime comerti  en  Alonso  Quijano  le  Bon,  recouvrer  subitement 
la  raison  pour  proclamer  la  déprimante  doctrine  delà  résignation 
aux  iniquités  de  ce  monde. 

«  Sancho  forme  le  contrepoids  nécessaire  au  plaintif  chevalier 
de  la  Triste  Figure  :  il  représente  le  plaisir  en  face  de  Don  Qui- 
chotte qui  personnifie  la  douleur. 

('  Mais,  de  plus,  le  roman  de  Cervantes  est  le  symbole  parfait  de 
sa  vie  :  c'est  le  livre  où  s'est  vidée  tout  entière  une  àme  afdigée 
et  désenchantée. 
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((  Elevé  dans  de  luiules  ambitions,  ayant  rêvé  la  gloire  des  gens 
de  guerre,  fonctionnaire  intègre,  écrivain  sentimental,  il  pense 
convertir  sa  vie  en  une  idylle  sans  fin.  Mais  sous  les  coups  du 
destin  implacable,  ses  illusions  sont  mortes  à  jamais,  et  à  la  lin 
de  sa  vie  il  se  voit  oublié,  pauvre,  solitaire,  captif,  déshonoré. 

«  Quand  des  portraits  humains  sortent  de  la  plume  si  parfaite- 
ment vrais,  c'est  que  l'auteur  s'est  regardé  lui  même  bien  sou- 
vent dans  le  miroir  trouble  et  les  replis  de  sa  propre  conscience, 
et  derrière  les  ritournelles  contre  les  romans  chevaleresques, 
percent  le  découragement  de  cet  amant  de  l'idéal,  le  douloureux 
abandon  d'une  illusion  tenacement  caressée,  le  mea  culpa  un  peu 
ironique  d'un  altruiste  désabusé. 

«  Cependant  ce  fut  peut-être  un  bien  que  toutes  ces  vicissitudes 
traversées  par  Cervantes  ;  il  n'est  pas  certain  que  dans  une 
vie  calme  et  sereine  exempte  d'ennui  et  de  misères.  Don  Quichotte 
se  serait  écrit.  La  douleur  est  un  stimulant  des  âmes,  un  grand 
instigateur  des  énergies.  Comparables  à  une  multitude  de  nocti- 
luques  dont  la  phosphorescence  s'exalte  au  choc  de  l'hélice  du 
navire,  les  paresseuses  cellules  cérébrales  s'éclairent  sous  le  fouet 
des  émotions  pénibles.  Le  cerveau  de  Cervantes,  pour  arriver  à 
l'inspiration  sublime,  avait  peut-être  besoin  de  l'éperon  de  la 
douleur  et  du  spectacle  de  la  désolation  et  de  la  misère. 

«  L'admirable  figure  de  Don  Quichotte  s'est  agrandie,  a  envahi 
la  vie  réelle  et  a  marqué  d'un  timbre  indélébile  toute  la  nationa- 
lité et  toute  la  race  espagnole. 

«  Rarement  apparurent  cependant  dans  notre  pays  des  hommes 
qui  se  donnèrent  tout  entier  à  l'humanité  et  périrent  par  elle.  Il 
est  pénible  de  reconnaître  que  l'Espagne  a  fourni  trop  de  Sancho 
pour  trop  peu  de  Don  Quichotte.  Et  cela  est  vrai  surtout  dans  la 
science  et  la  philosophie  espagnoles,  où  la  majorité  des  penseurs 
et  des  savants  s'est  bornée  à  appliquer  les  théorèmes  mathéma- 
tiques et  les  faits  biologiques  ou  physiques  découverts  par  des 
étrangers.  Pas  d'eîjpéditions  coloniales,  pas  de  voyages  polaires. 
Le  pâle  soleil  de  minuit  n'a  jamais  éclairé  de  ses  poétiques  rayons 
les  replis  du  drapeau  espagnol. 

«  Et  pourtant  :  retirer  les  esprits  de  la  ténébreuse  caverne  de 
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rerreiir  ;  exploiter  les  inépuisables  richesses  du  sol  et  du  sous-sol  ; 
modeler  au  burin  d'une  culture  intense  notre  cerveau,  pour  que 
dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine,  jaillisse  une  foule 
d'idées  neuves  et  d'inventions  proli  tables  à  la  prospérité  de  la  vie, 
telles  sont  les  admirables  et  jj;lorieuses  aventures  réservées  aux 
Don  Quichotte  de  l'avenir. 

«  Envisagées  au  point  de  vue  moral,  les  nations  sont  les  ultimes 
synthèses  de  songes  et  d'aspirations  communs,  la  sublime  florai- 
son d'une  plante  dont  les  multiples  racines  prennent  naissance 
dans  tous  les  cœuis.  Je  comparerais  volontiers  les  grands  peuples 
à  ces  poétiques  îles  de  corail  qui  émergent  du  fond  de  la  mer  dans 
les  augustes  solitudes  océaniennes.  Si,  rêveur  aux  yeux  d'artiste, 
vous  contemplez  les  côtes  riantes,  festonnées  de  blanche  écume, 
les  fleurs  odorantes,  les  arbres  gigantesques  où  semblent  se  mou- 
voir le  chœur  des  oiseaux  du  ciel,  vous  penserez  qu'un  tel  para- 
dis est  surgi  spontanément  par  un  caprice  d'Amphitrite  ;  mais 
examinez  le  sous  sol  avec  l'analyse  méthodique  de  la  science, 
descendez  au  fond  de  la  mer  et  à  surprendre  dans  les  calcaires 
l'œuvre  et  les  reliques  de  milliards  d'êtres  infîmes  et  obscurs,  vous 
comprendrez  que  toute  cette  grandiose  floraison  épanouie  au 
soleil, représente  laconstruction  séculaire  et  opiniâtre  d'existences 
innombrables.  » 


CHAPITRE  VI 


UNE  CONCEPTION  NOUVELLE  DE  LA  PSYCHOSE 
DE  DON  QUICHOTTE 


Nous  avons  exposé  dans  les  pages  qui  précèdent,  avec  tout  le 
développement  qu'elles  comportaient,les  opinions  des  littérateurs 
et  des  psychiatres  sur  la  psychose  de  Don  Quichotte.  Pour  plus 
de  certitude,  nous  n'avons  reproduit  aucune  critique  sans  recher- 
cher le  texte  même  oîi  elle  avait  été  énoncée.  Nous  avons  for- 
mulé déjà  quelques  réserves,  nous  avons  montré  quelques  in- 
vraisemblances. Les  diagnostics  qui  ont  été  portés  nous  parais- 
sent sujets  à  révision,  nous  allons  donc,  en  précisant  notre  critique 
sur  les  points  les  plus  importants,  chercher  à  parvenir  à  une  con- 
ception nouvelle  de  la  psychose  de  Don  Quichotte. 

Il  ne  s'agit,  nous  ne  l'oublions  pas,  que  d'une  œuvre  littéraire  ; 
mais  de  cette  fiction  se  dégage  une  observation  véritable  suffi- 
samment précise,  croyons-nous,  pour  nous  permettre  d'arriver  à 
un  diagnostic  plus  complet  que  ceux  qui  ont  été  formulés.  Cette 
étude  médico-psychologique  du  noble  hidalgo  peut  profiter  large- 
ment des  travaux  récemment  parus  en  médecine  mentale,  et  c'est 
cala  lumière  de  ces  nouvelles  études  que  nous  éclairerons  les  par- 
ticularités du  délire  de  Don  Quichotte  qui  jusqu'à  présent  étaient 
restées  dans  l'ombre. 

Nous  avons  trouvé,  sous  la  plume  de  la  plupart  des  littéra- 
teurs et  des  psychiatres, le  diagnostic  de  monomanie.  Nous  avons 
montré  qu'il  ne  répondait  à  rien  de  réel,  nous  n'y  reviendrons 
plus, 

iMais  il  est  un  autre  point  sur  lequel  il  convient  de  s'expliquer 
une  fois  pour  toutes,  au  début  de  ce  diagnostic,  car  c'est  le  point 
le  plus  capable  de  nous  orienter  définitivement. 

On  la  remarqué  :  avec  un  ensemble  parfait,  littérateurs  etpsy- 
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cliiâtres  nous  parlent  à  chaque  instant  des  hallucinations  et  des 
illusions  de  Don  Quichotte.  Le  chevaliei-  de  la  Triste  Figure  est 
un  halluciné,  un  illuminé  :  il  est  continuellement  victime  de  ses 
illusions. 

Cela  est  écrit  à  chaque  page  ;  les  auteurs  insistent  sur  cette 
caractéristique  du  délire  avec  une  force  toute  particulière  ;  per- 
sonne n'a  songé  à  mettre  en  doute  la  réalité  de  ces  hallucinations 
et  de  ces  illusions. 

Constatons  le,  tout  d'abord,  littérateurs  et  psychiatres  ont  con- 
fondu hallucination  et  illusion  et  ont  volontiers  employé  ces 
mots  lun  pour  1  autre. 

Aussi,  préalablement,  rappellerons-nous  que  l'hallucination  et 
lillusion  sont  des  troubles  sensoriels,  la  première  étant  une  per- 
ception sans  objet,  la  seconde  une  perception  inadéquate  à  son 
objet.  Nous  ajouterons  que  l'interprétation  délirante  est  un  rai- 
sonnement faux,  ayant  pour  point  de  départ  une  sensation  réelle, 
un  fait  exact,  lequel  en  vertu  d'association  d'idées  liées  aux  ten- 
dances, à  l'affectivité,  prend,  à  l'aide  d'inductions  ou  de  déduc- 
tions erronées,  une  signification  personnelle  pour  le  malade 
(Sérieux  et  Capgras), 

Ces  définitions  nous  permettent  d'affirmer  l'erreur  de  ceux  qui 
ont  considéré  comme  une  hallucination  ou  comme  une  illusion 
la  scène  où  Don  Quichotte  prend  un  porcher  pour  un  châtelain, 
et  qui  est  manifestement  une  interprétation  délirante. 

Elles  vont  nous  permettre  encore  de  résoudre  cette  question 
primordiale  à  nos  yeux  :  existe-t-il  chez  Don  Quichotte  des 
troubles  sensoriels  indiscutables? 

Après  avoir  écrit  que  les  troubles  sensoriels  «  fourmillaient  » 
dans  le  récit  de  Cervantes,  les  auteurs  n'ont  pu  cependant,  dans 
les  travaux  par  nous  résumés,  en  formuler  un  bien  grand  nombre. 

Pour  eux  un  exemple  typique  d'hallucination  est  celui  de  la 
descente  de  Don  Quichotte  à  la  caverne  de  iMontésinos.  Nous 
avons  déjà  dit  combien  la  seconde  partie  du  roman  était  d'un  faible 
secours  pour  les  psychiatres,  combien  cette  folie  «  arrangée  »  et 
«  déduite  du  passé  ^>  nous  paraissait  sujette  à  caution.  Déplus 
Libeit  'J 


130  UNE  CONCEPTION  NOUVELLE 


Cervantes  écrit  au  sujet  de  cette  aventure  :  «  On  tient  pour  certain 
qu'au  moment  de  sa  mort  Don  Quichotte  se  rétracta  et  dit  lavoir 
inventée  parce  qu'il  lui  parut  qu'elle  cadrait  à  merveille  avec  les 
aventures  qu'il  avait  lues  dans  ses  livres.  » 

Mais  môme  si  nous  laissons  de  côté  ces  procédés  littéraires,  et 
si  nous  convenons  de  la  réalité  de  l'aventure,  nous  ne  pouvons 
admettre  qu'il  s'agisse  bien  là  d'une  hallucination. 

Quand  on  l'a  remonté,  en  effet,  «  il  avait  les  j^eux  fermés  et  pa- 
raissait dormir.  Ils  retendirent  par  terre  et  le  délièrent  sans 
toutefois  pouvoir  l'éveiller.  Enfin  tant  fut  tourné  et  retourné, 
tant  fut  agité  et  secoué  notre  chevalier  qu'au  bout  d'un  bon  mo- 
ment il  revint  à  lui  en  étendant  ses  membres  comme  s'il  fût  sorti 
d'un  pesant  et  profond  sommeil.  Il  commença  par  regarder  de 
côté  et  d'autre  comme  un  homme  étonné...  » 

Don  Quichotte  raconte  qu'en  descendant  il  s'est  endormi  pro- 
fondément. 

Il  s'agit,  à  n'en  point  douter,  d'un  rêve  dans  lequel  notre  bon 
chevalier  a  revécu  une  des  nombreuses  scènes  des  romans  de 
chevalerie  dont  son  esprit  était  plein. 

Plus  probante,  au  premier  abord, semble  la  scène  où  Don  Qui- 
chotte guerroie  contre  des  troupeaux  de  moutons. 

A  ce  sujet  M.  Villechauvaix  écrit  (1)  :  «  Remarquons  que  Cer- 
vantes, poussant  fort  loin  son  génie  d'observation,  est  allé  jusqu'à 
établir  avec  une  grande  finesse  psychologique  la  différence  entre 
l'illusion  et  l'hallucination.  Une  fois  Don  Quichotte  se  trouvant 
sur  une  plaine  absolument  nue  fait  le  dénombrement  fantastique 
des  fantassins,  des  cavaliers,  des  machines  de  guerre  qu'il  croit 
apercevoir  :  «  Par  ma  foi,  s'écrie  Sancho,  je  me  donne  au  diable 
«  si  je  vois  en  tout  ceci  un  seul  homme  ou  géant,  ou  chevalier  de 
«  tous  ceux  que  vous  avez  nommés  là  ;  je  n'y  puis  du  moins  réus- 
«  sir,  et  probablement  ce  doiventètre  des  enchantements  comme 
«  les  fantômes  d  hier  au  soir.  »  N'est-ce  pas  là  un  exemple  des  plus 
frappantsdhallucination  ?  » 


<  (1)  Villechauvaix.   Cenanles,   malade  et    médecin,   llièse  de   Paris,    1898, 
p.  22. 
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Nous  croyons  que  l'exemple  u'est  pas  aussi  frappant  que 
M.  Villechauvaix  veut  bien  le  dire,  et  quand  nous  remarquons 
que  dans  tout  le  livre  de  Cervantes  c'est  la  seule  hallucination 
que  notre  confrère  y  a  retenu,  nous  sommes  bien  prêt  de  croire 
que  la  question  des  hallucinations  chez  Don  Quichotte  est  défini- 
tivement jugée. 

Si  nous  nous  reportons  au  texte  de  Cervantes,  nous  y  lisons 
ceci  :  «  Ils  gravirent  une  petite  hauteur  de  laquelle  on  aurait  en 
effet  parfaitement  distingué  les  deux  troupeaux  que  Don  Qui- 
chotte prenait  pour  des  armées,  si  les  nuages  de  j^nissière par  eux 
soulevés  n'eussent  empêché  de  bien  les  voir  (I).  » 

Le  diagnostic  d'hallucination  n'est  pas  possible  dans  ce  cas, 
tout  au  plus  peut-on  parler  d'illusion.  iMais  nous  ne  pensons 
même  pas  qu'il  s'agisse  d'une  illusion.  Don  Quichotte  a  lu  pen- 
dant des  mois  les  romans  de  chevalerie  ;  il  est  persuadé  de  la 
réalité  des  histoires  qui  y  sont  contenues  ;  le  monde  est  plein 
pour  lui  d'enchanteurs  et  de  géants,  de  chevaliers  et  d'aventu- 
res. C'est  là  une  pensée  qui  ne  le  quitte  jamais.  Il  voit  un  nuage 
de  poussière.  Il  est  impossible  de  distinguer  ce  qui  soulève  ce 
nuage.  Don  Quichotte  ne  saurait  hésiter,  «  car  tout  ce  qui  frappe 
sa  vue  il  l'accommode  avec  une  facilité  merveilleuse  à  sa  fantaisie 
chevaleresque  et  à  ses  errantes  pensées  »  Pas  de  doute  !  Ce 
sont  les  armées  des  géants  dont  il  a  lu  l'histoirC;  qui  vont  devant 
lui  se  livrer  une  bataille  sans  merci  !  Du  fond  de  sa  mémoire 
accourent  en  foule  des  milliers  de  détails,  tout  ce  qu'il  a  lu  et 
relu  des  milliers  de  fois  jaillit  spontanément  de  ses  lèvres:  il 
gravit  la  colline,  le  nuage  s'étend  toujours  sur  la  plaine  ;  Don 
Quichotte  ne  regarde  déjà  plus,  les  yeux  mi-clos  il  vit  son  rêve  ; 
emporté  par  ses  souvenirs,  il  parle,  il  parle  ;  une  description  en 
amène  une  autre  ;  tous  les  romans  de  chevalerie  vont  y  passer, 
il  ne  fera  grâce  d'aucun  à  son  écuyer,  et  ses  u  vois-tu  »  ne  sont 
au  fond  que  de  grands  mouvements  oratoires. 

Sur  cette  perception  exacte  :  un  nuage  de  poussière,  il  a  bâti 
une  interprétation  délirante  ;  ce  qui  est  morbide  chez  lui,  c'est 

(1)  Voir  p.  SO. 
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la  croyance  à  ces  armées  de  chevaliers  errants,  ce  n'est  pas  le 
fait  de  les  soupçonner  derrière  un  nuage  de  poussière.  Don  Qui- 
chotte n'a  pas  plus  tort  dans  son  interprétation  que  Sancho,  qui, 
emporté  par  d'autres  tendances,  a  deviné  des  troupeaux  de 
moutons. 

Ce  qui  serait  plus  probant  peut-être,  c'est  de  prendre  les  bêle- 
ments d'agneaux  pour  des  hennissements  de  chevaux,  mais  dans 
le  brouhaha  d'un  troupeau  en  marche,  au  milieu  des  bruits  de 
la  plaine,  c'est  là,  nous  semble-t-il,  une  erreur  permise. 

Du  reste  Don  Quichotte  ne  fait  aucune  difficulté,  lorsqu'il  est 
désarçonné  par  les  bergers,  pour  reconnaître  qu'en  effet  il  a  de- 
vant lui  un  troupeau  de  moutons  ;  mais  c'est  le  malin  négromant 
qui  le  persécute  qui  a  changé  les  escadrons  de  soldats  on  trou- 
peaux de  brebis  parce  qu'il  est  jaloux  de  la  gloire  que  Don  Qui- 
chotte aurait  recueillie  dans  cette  bataille. 

On  a  beaucoup  insisté  sur  la  scène  de  la  venta  où  Don  Qui- 
chotte se  figure  que  la  fille  du  ventero  s'est  éprise  de  lui  ;  ce  se- 
rait un  remarquable  exemple  d'illusion  du  toucher  que  de  pren- 
dre une  chemise  en  grosse  toile  à  sacs  pour  du  plus  fin  et  du 
plus  doux  çendal  (1). 

Cela  est  tout  au  plus,  semble- t-il,  un  peu  d'exagération  amou- 
reuse de  notre  bon  chevalier,  et  quel  est  de  par  le  monde  celui 
qui,  par  la  pensée,  ne  pare  pas  de  tous  les  charmes  et  de  tous  les 
atours  celle  qu'il  aime  ou  dont  il  se  croit  aimé  ? 

Cervantes  force  sans  doute  la  note  lorsqu'il  affirme  que  la  fille 
aurait  fait  vomir  les  entrailles  atout  autre  qu'à  un  muletier... 

Illusion  encore  que  l'épisode  de  l'armet  de  Mambrin  ?  Don 
Quichotte  a-t-il  en  la  circonstance  tous  les  torts?  Le  perruquier 
porte,  sur  la  tête,  son  plat  à  barbe  pour  protéger  son  chapeau 
neuf  de  la  pluie  d'orage. Ce  n'est  guère  la  place  d'un  plat  à  barbe, 
reconnaissons  le.  Lorsqu'il  sera  tombé  entre  les  mains  de  Don 
Quichotte,  celui-ci  ne  méconnaîtra  pas  qu'il  ressemble,  à  s'y 
méprendre,  à  un  plat  à  barbe  (2). 


(1)  Voir  page  49. 

(2)  Voir  page  52. 
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«  Sais-tn  ce  que  j'imagine,  Saricho,  reprend  [)on  Quichotte  ; 
c'est  que  cette  pièce  fameuse,  cet  armet  enchanté  a  dû  par  quel- 
que étrange  accident,  tomber  aux  mains  de  quelqu'un  incapable 
d'en  connaître  et  d'en  apprécier  la  valeur,  et  que  ce  nouveau  maî- 
tre, sans  savoir  ce  qu'il  faisait  et  le  voyant  de  l'or  le  plus  pur,  dût 
en  fondre  la  moitié  pour  en  faire  de  l'argent,  de  sorte  que  l'autre 
moitié  resta  sous  cette  forme  qui  ne  ressemble  pas  mal,  comme 
tu  dis,  à  un  plat  de  barbier.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  moi,  qui  le 
connais,  peu  m'importe  sa  métamorphose,  je  le  remettrai  en  état 
au  premier  village  où  je  rencontrerai  une  forge,  et  si  bien  qu'il 
n'ait  rien  à  envier  au  casque  même  que  fourbit  le  dieu  des  four- 
naises pour  le  dieu  des  batailles.  » 

De  même,  lorsqu'enbateau  sur  rEbre(l),  il  prend  un  moulin  à 
eau  pour  un  château,  il  répond  à  Sancho  qui  cherche  à  redresser 
son  erreur.  «  Tais- toi,  bien  que  cela  ait  l'apparence  d'un  moulin 
à  eau,  ce  n'en  est  pas  un.  »  11  reconnaît  donc  que  les  apparences 
sont  contre  lui.  Il  ne  voit  pas  un  château  :  il  n'y  a  donc  pas  illu- 
sion. 

En  réalité,  de  tous  les  exemples  d'illusions  qu'on  nous  a  signa- 
lés chez  Don  Quichotte,  un  seul  nous  paraît  devoir  être  retenu. 
C'est  l'épisode  des  moulins  à  vent  :  «  Voilà  devant  nous  au  moins 
trente  démesurés  géants  auxquels  je  pense  livrer  bataille  et  que 
je  veux  tuer  tous  tant  qu'ils  sont.  —  Quels  géants  ?  demande  San- 
cho. —  Ceux  que  tu  vois  là-bas,  lui  répond  son  maître,  avec  leurs 
grands  bras,  car  il  y  en  a  qui  les  ont  de  presque  deux  lieues  de 
long.  M 

iXous  ne  répéterons  point  ce  que  nous  avons  déjà  dit  sur  l'état 
d'esprit  de  notre  hidalgo,sur  sa  manière  d'accommoder  les  choses 
à  sa  fantaisie  chevaleresque  ;  mais  nous  ferons  remarquer  que 
s'il  est  ridicule  de  croire  aux  géants,  il  n'est  peut-être  pas  aussi 
ridicule  de  reconnaître  ces  géants  dans  les  moulins  à  vent,  sus- 
pendus dans  le  lointain  au  flanc  d'une  colline,  alors  que  l'aube 
se  lève,  que  les  formes  sont  encore  confuses  et  indécises  dans 
le  demi-jour  et  qu'un  brouillard  bleuté  Hotte  sur  la  plaine. Là  en- 


(l)Voir  page  04. 
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coie  rillusion  sensorielle  est  fort  contestable  et  il  s'agit  plutôt 
d'une  erreur  d'appréciation,  d'un  jugement  précipité  dû  à  l'at- 
tention expectante. 

Mous  avons  ta  ce  sujet  l'opinion  d'un  auteur  qui  n'est  pas  un  psy- 
chiatre, un  auteur  qui  parle  des  hallucinations  de  Don  Quichotte, 
un  homme  qui  ne  saurait  être  suspect  de  subtilité  de  raisonne- 
ment psychologique,  M.  Jaccaci,  qui  a  parcouru  l'itinéraire  de 
Don  Quichotte  en  cherchant  à  se  replacer  dans  les  conditions 
oi^i  s'est  trouvé  le  chevalier  de  la  Triste  Figure.  «  Nous  décou- 
vrînies,  écrit-il,  les  moulins  à  vent  tie  Crijitano.  Un  d'entre  eux, 
dit-on,  est  celui  que  Don  Quichotte  combattit  dans  sa  célèbre 
aventure.  Après  tout,  le  pauvre  Bon  Quichotte  ne  paraît  pas  si 
fou  à  celui  qui  aperçoit  pour  la  première  fois  cette  rangée  de 
moulins,  jetés  irrégulièrement  sur  la  crête  d'une  colline.  Ils  ne 
ressemblent  à  rien  qu'on  connaisse,  plutôt  à  une  collection  de 
jouets  fantasques  et  primitifs,  plantés  là  par  le  caprice  d'un  luna- 
tique. Plus  on  approche  et  plus  on  les  regarde  une  par  une,  plus 
ces  lourdes  machines  étayées  comme  de  très  vieilles  gens,  parais- 
sent fantastiques.  Rien  d'étonnant  que  le  digne  chevalier  les  prît 
pour  des  géants.  » 

Dès  qu'il  a  été  abattu  par  un  coup  d'aile,  Don  Quichotte  re- 
connaît qu'il  a  affaire  à  un  moulin  à  vent.  Mais  c'est  le  sage  Fris- 
ton  qui  a  métamorphosé  ces  géants  en  moulins,  pour  lui  enlever 
la  gloire  de  les  vaincre.. 

Les  troubles  sensoriels  sont  donc,  on  le  voit,  réduits  au  mini- 
mum chez  Don  Quichotte  ;  il  n'a  pas  d'hallucinations  ;  il  ne  nous 
semblepas  avoir  d'illusions  ;  celles  que  nous  avons  discutées  nous 
semblent  des  plus  douteuses. 

Or  ((  d'une  manière  générale  on  peut  dire  que  l'absence  de 
troubles  sensoriels  caractérise  le  délire  d'interprétations. 

«  Les  hallucinations  —  ou  plutôt  les  illusions  —  de  l'ouie,  du 
goût  et  de  l'odorat  sont  aussi  rares  que  celles  de  la  vue.  On  n'ob- 
serve pas  ces  troubles  de  la  sensibilité  générale  si  intenses  par- 
fois chez  les  persécutés  hallucinés  (2).  » 


(1)  Jaccaci,  loc.  cit.,  p.  555. 

(2)  SÉRIEUX  et  C.'V.PGRAs,  loc.  cit.,  p.  38  et  62. 
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Cette  absence  de  troubles  sensoriels,  tout  au  moins  leur  rôle 
extrêmement  restreint,  nous  permet  cl  éliminer  immédiatement 
les  psychoses  systématisées  liallucinatoires,  et  notamment  le  dé- 
lire chronique  à  évolution  systématique,  «  cette  affection  qui 
fait  du  malade  d'abord  un  inquiet,  puis  un  persécuté  halkiciné, 
ensuite  un  méj^^alomane,  entin  un  dément  ». 

Nous  ne  retrouvons  pas  chez  Don  Quichotte  cette  évolution  en 
quatre  périodes  ;  nous  ne  retrouvons  pas  chez  lui  les  hallucina- 
tions de  l'ouïe,  ni  les  hallucinations  de  la  sensibilité  générale  ; 
ses  discours  sont  d'un  style  absolument  impeccable,  c'est  en  vain 
qu'on  y  chercherait  le  moindre  néologisme. 

Les  idées  de  grandeur  sont  contemporaines  des  idées  de  persé- 
cution. 

Le  système  délirant  de  Don  Quichotte  a  pour  base  une  con- 
ception prévalente  et  des  intei'prétations  fausses  :  au  point  de  vue 
de  la  couleur  du  délire,  les  idées  amoureuses,  les  idées  de  gran- 
deur et  de  persécution  sont  au  premier  plan. 

Il  a  pendant  des  semaines  entières  lu  et  relu  les  romans  de 
chevalerie,  et  sous  le  coup  de  l'émotion  que  lui  ont  produite  ces 
lectures,  «  il  lui  paraît  convenable  et  même  nécessaire,  aussi  bien 
pour  laccroissement  de  sa  gloire  personnelle  que  pour  le  service 
de  son  pays,  de  se  faire  chevalier  errant  et  de  s'en  aller  par  le 
monde, avec  son  cheval  et  ses  armes, chercher  les  aventures  en 
pratiquant  tout  ce  qu'il  avait  lu,  que  pratiquaient  les  chevaliers 
errants,  redressant  toute  espèce  de  torts  et  s'exposant  continuel- 
lement à  de  nouveaux  dangers  ». 

Il  a  passé  ses  nuits  à  tirer  un  sens  du  fond  des  entrailles  à  ses 
livres  de  chevalerie,  et  il  leur  a  tiré  un  jour  ce  sens  :  «  qu'il  est  né 
parla  volonté  du  ciel  dans  notre  âge  de  fer  pour  y  ressusciter 
l'âge  d'or  ». 

Pénétré  de  l'importance  et  de  la  nécessité  de  sa  mission,  grisé 
par  son  idée  dominatrice,  il  prend  à  peine  le  temps  de  seller  son 
cheval  et  de  fuir  à  la  recherche  d'aventures. 

Multiples  vont  être  ses  interprétations.  Il  s'approche  d'une 
venta  qu'il  prend  pour  un  château  ;  deux  femmes  «  du  métier  », 
qui  se  trouvent  devant  la  porte,  sont  les  filles  du  châtelain  ;  un 
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porcher  qui  souffle  dans  une  corne  est  un  nain  annonçant  son 
arrivée  ;  le  ventero  est  le  «gouverneur  de  la  forteresse  ;  un  châtreur 
de  porcs  soufflant  dans  un  sifflet  de  jonc  est  un  musicien  qui  le  fait 
dîner  en  musique  ;  la  merluche  est  de  la  truite,  le  pain  du  plus 
pur  froment  et  les  drôlesses  des  dames. 

Dans  sa  seconde  sortie,  les  interprétations  continuent  ;  les 
moulins  à  vent  sont  des  géants  ;  des  prêtres  quils  rencontrent  et 
qui  voyagent  indépendamment  d'une  dame  se  rendant  en  car- 
rosse à  Tolède,  sont  des  noirs  fantômes  qui  tiennent  enchantée 
une  princesse  enlevée...  Une  seconde  rencontre  avec  des  mule- 
tiers lui  est  aussi  funeste  que  la  première.  C'est  sa  faute,  car  il  ne 
devait  pas  tirer  lépée  contre  des  passants  qui  n'étaient  pas  che- 
valiers. 

Une  nouvelle  venta  est  également  un  château,  la  fille  du  ven- 
tero estla  fille  du  châtelain  ;  vaincue  par  sa  bonne  grâce, elle  s'est 
éprise  de  lui  et  elle  se  prépare  à  venir  partager  sa  couche. 

Un  nuage  qui  s'élève  de  la  plaine  représente  une  armée  ;  une 
litière  sur  laquelle  on  emmène  un  mort  est  un  brancard  sur  lequel 
on  emporte  un  chevalier  qu'il  doit  venger. 

Un  âne  gris  monté  par  un  barbier  qui  porte  sur  sa  tète  un  plat 
à  barbe  de  cuivre  est  un  ciieval  pommelé,  un  chevalier  et  un 
armet  d'or  ;  et  si  cet  armet  a  l'apparence  d'un  plat  à  barbe,  c'est 
par  une  rare  précaution  du  sage  qui  le  protège  pour  que  per- 
sonne ne  le  poursuive  pour  l'enlever. 

L'emmène-t  on  dans  une  cage  sur  une  charrette  à  bœufs?  c'est 
un  char  enchanté,  et  il  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  est  aussi  en- 
chanté. 

Pendant  une  halte  où  on  le  sort  de  sa  case,  le  son  d'une  trom- 
pette  l'appelle,  ce  lui  semble,  à  quelque  nouvelle  aventure. 

11  est  à  peine  rentré  chez  lui  que  son  délire  le  reprend:  les 
hennissements  de  Rossinante  lui  paraissent  du  plus  favorable 
augure.  Il  fait  une  troisième  sortie  ;  il  envoie  Sancho  à  la  recher- 
che de  Dulcinée  et  lui  dit  d'observer  avec  soin  toutes  ses  actions, 
tous  ses  mouvements  :  «  car  s'il  les  lui  rapporte  exactement,  il  en 
déduira  ce  qu'elle  a  de  caché  dans  le  fond  du  cœur  au  sujet 
de  son  amour  ». 
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Des  marionnettes  dans  un  tliéâtre  sont  des  Mores  qui  attaquent 
don  (laïferos  ;  une  barque  amarrée  à  la  rive  lui  a  été  envoyée 
pour  porter  secours  à  un  malheureux  prisonnier;  le  moulin  à 
eau  qu'il  découvre  en  voguant  sur  la  rivière  est  un  château  ou 
une  forteresse.  Quand  il  revient  vers  son  village  après  avoir  été 
vaincu  à  Barcelone,  la  parole  d'un  petit  garçon  :  «  Tu  as  beau 
faire,  Périquillo,  tu  ne  la  reverras  jamais  plus  »,  signiQe  qu'il  ne 
reverra  plus  Dulcinée. 

Un  lièvre  fuit,  des  lévriers  le  poursuivent,  il  faut  renoncera 
Dulcinée. 

Mais  en  dehors  de  ces  interprétations  délirantes  et  de  la  con- 
ception prévalente  qui  forment  la  base  de  la  psychose  de  Don 
Quichotte,  il  est  un  autre  caractère  qui  a  frappé  tous  ceux  qui 
l'ont  approché  durant  l'évolution  de  sa  maladie  :  «  En  dehors 
des  extravagances  que  débite  ce  hou  gentilhomme  en  ce  qui  tou- 
che sa  monomanie,  dit  le  curé,  si  l'on  vient  à  traiter  un  autre 
sujet,  il  en  raisonne  très  pertinemment  et  montrera  en  tout  l'es- 
prit le  plus  net,  le  plus  clair,  le  plus  agréable  ;  de  sorte  que, 
pourvu  qu'on  ne  le  mette  pas  sur  le  chapitre  de  sa  chevalerie 
errante,  il  n'y  aura  personne  qui  ne  le  prenne  pour  l'homme 
le  plus  intelligent  et  le  plus  sensé.  » 

Au  banquet  où  Don  Quichotte  tient  le  haut  bout  avec,  à  ses 
côtés, la  princesse  Micomicona,  il  prononce  une  longue  harangue 
sur  les  armes  et  les  lettres,  a  et  cela  avec  tant  de  méthode  et  en 
si  bons  termes  qu'il  oblige  tous  ceux  qui  l'entendent  à  ne  plus  le 
regarder  comme  un  fou  et  à  éprouver  de  la  compassion  envoyant 
qu'un  homme  d'une  intelligence  si  saine  en  apparence  et  qui  rai- 
sonnait si  bien  sur  tous  les  sujets  eût  perdu  l'esprit  sans  res- 
source avec  ses  maudites  préoccupations  de  chevalerie  ». 

Quant  à  Don  Diègue  de  Miranda,  il  prend  Don  Quichotte  «  tan- 
tôt pour  un  homme  sensé,  lantôtpour  un  vrai  fou,  car  il  l'entend 
s'exprimer  de  la  manière  la  plus  raisonnable,  la  plus  distinguée, 
la  plus  élégante,  et  le  voit  se  conduire  de  la  façon  la  plus  extra- 
vagante, la  plus  téméraire  et  la  plus  absurde  ». 

Don  Lorenzo,  son  fils,  «  défie  les  déchifîreurs  les  plus  habiles 
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de  rien  tirer  du  brouillon  de  sa  folie  ;  c'est  un  fou  pour  ainsi  dire 
entrelardé,  un  fou  plein  de  moments  lucides  ». 

Quand  il  donne  des  instructions  à  Sancho,  nommé  gouverneur 
d'une  île,  il  se  révèle  homme  «l'excellent  conseil,  «  car  il  ne  dérai- 
sonnait que  quand  on  le  mettait  sur  le  chapitre  de  la  chevalerie, 
montrant  sur  tous  les  autres  sujets  l'esprit  le  plus  clair  et  le  plus 
net  ;  de  manière  qu'à  chaque  instant  ses  actes  discréditaient  son 
jugement  et  son  jugement  démentait  ses  actes  ». 

Nous  pouvons  rapprocher  de  ces  jugements  ce  que  MM .  Sérieux 
et  Capgras  ont  dit  de  l'interprétateur  (i)  : 

((  L'intelligence  n'est  pas  modifiée;  il  est  toujours,  en  dehors 
de  ses  idées  délirantes,  l'esprit  fin  et  délicat  que  nous  avons 
connu  :  il  apprécie  exactement  les  faits  qu'il  ne  met  pas  en  rela- 
tion avec  ses  préoccupations  morbides.  Sa  mémoire  est  fidèle  ;  il 
n'a  rien  oublié  des  notions  acquises  antérieurement  et  sait  en 
tirer  parti  ;  il  peut  citer  une  foule  de  dates  et  de  noms  propres, 
avec  une  rapidité,  une  précision  voisines  de  l'hypermnésie. 

«  Abstraction  faite  des  conceptions  délirantes, les  jugements  des 
interprétateurs  restent  sensés,  leurs  interprétations  souvent 
justes.  »  C'est  le  cas  de  Don  Quichotte.  Nous  rencontrons  chez 
lui  les  symptômes  positifs  du  délire  d'interprétation  :  concej)tions 
délirantes  et  interprétations  délirantes,  en  même  temps  que  les 
symptômes  négatifs  ;  l'absence  de  troubles  sensoriels  et  l'état 
mental  avec  la  persistance  de  l'intégrité  des  facultés  intellectuelles 
et  des  sentiments  affectifs. 

Don  Quichotte  applique  toute  la  vivacité  de  son  intelligence  à 
la  défense  de  ses  convictions  délirantes. 

Chez  lui  les  sentiments  affectifs,  contrairement  à  ce  qui  a  été 
soutenu  par  Louveau,  ne  présentent  aucun  trouble  primitif  ;  il  est 
très  sensible  aux  égards  que  l'on  a  pour  lui. 

Sa  conversation  est  facile,  «  empreinte  d'une  certaine  recher- 
che »,  visant  à  l'élégance  et  paifois  à  l'emphase  ;  il  en  est  de 
même  de  ses  éciits  (témoin  sa  lettre  à  Dulcinée  du  Toboso). 

Le  diagnostic  qui  semble  donc  résulter  de  l'examen  que  nous 


(1)  SÉHiEux  et  Capgras,  loc.  vil.,  p.  48. 
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venons  de  faire  de  la  psychose  de  Don  Quichotte  est  celui  de  {!(> 
lire  d'interprétation. 

Deux  mots  maintenant  sur  les  idées  délirantes  de  Don  Qui- 
chotte. 

Don  Quichotte  est  un  exemple  du  polymorphisme  des  concep- 
tions délirantes  de  certains  interprétateurs  :  idées  de  persécution, 
idées  ami)itieuses,  idées  erotiques. 

Les  idées  de  persécution  abondent  dans  l'observation  de  Don 
Quichotte. 

iNombreux  sont  les  persécuteurs  :  c'est  tout  dabord  le  sage 
Friston  qui  lui  a  dérobé  son  cabinet  et  ses  livres,  et  qui  méta- 
morphose les  géants  en  moulins  pour  lui  enlever  la  gloire  de  les 
avoir  vaincus.  C'est,  lui  aussi,  ce  malin  négromantqui  le  persé- 
cute, qui  a  transformé  les  aimées  en  troupeaux  de  moutons. 

Mais  il  n'est  pas  le  seul  ;  il  y  a  aussi  les  démons  qui  ont  pris 
des  corps  fantastiques  pour  venir  faire  des  leurs,  et  pour  mettre 
Don  Quichotte  en  mauvais  état. 

Il  y  a  encore  Merlin,  le  proto-enchanteur  :  tout  cela  sans 
compter  la  maligne  inPiuence  des  étoiles. 

Ces  persécutions  s'étendent  aus'^i  à  sa  dame,  Dulcinée  du  To- 
boso  :  <«  Faut  il  que  je  sois  un  chevalier  errant  si  malheureux 
qu'il  n'y  ait  pas  une  damoiselle  qui,  à  première  vue,  ne  s'amou- 
rache de  moi,  et  faut-il  que  la  sans  pareille  Dulcinée  soit  si  peu 
chanceuse  qu'on  ne  la  laisse  pas  jouir  en  paix  de  mon  incompa- 
rable fidélité  1  Que  lui  voulez  vous  reines  ?  Pourquoi  la  persécu- 
tez-vous impératrices  ?  Pourquoi  allez-vous  sur  ses  brisées, 
jeunes  filles  de  quatorze  à  quinze  ans  ?  Laissez,  laissez-la, 
malheureuses,  triompher  et  s'enorgueillir  du  destin  que  lui  a  fait 
l'amour  en  lui  livrant  mon  cœur  et  en  soumettant  mon  àme  à  sa 
loi.  » 

C'est  contre  tous  ces  malins  enchanteurs  que  Don  Quichotte 
combat. 

Ils  ont  beau  faire,  ils  ont  beau  multiplier  les  ruses,  ils  ne  vien- 
dront pas  à  bout  de  sa  vaillante  épée.  D'ailleurs, il  y  a  un  sage  qui 
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le  protège,  c'est  lui  qui  a  fait  subir  à  l'armet  de  Mambrin  la 
transformation  que  l'on  sait. 

Son  influence  se  manifeste  en  maintes  circonstances,  notam- 
ment dans  l'aventure  de  la  barque  enchantée.  Dans  cette  aven- 
ture se  sont  rencontrés  deux  puissants  enchanteurs,  dont  l'un  a 
empêché  ce  que  l'autre  projetait.  L'un  lui  a  envoyé  une  barque, 
l'autre  l'a  fait  chavirer. 

Associées  à  ces  idées  de  persécution,  se  trouvent  des  idées  de 
grandeur  :  «  Il  est  né  par  la  volonté  du  ciel,  dans  notre  âge  de 
fer  pour  y  ressusciter  l'âge  d'or.  C'est  à  lui  que  sont  réservés  les 
insurmontables  périls,  les  prouesses  éclatantes,  les  valeureux 
exploits  ;  c'est  lui  qui  doit  ressusciter  les  vingt-cinq  de  la  Table 
Ronde,  les  douze  de  France  et  les  neuf  de  la  Renommée  !  C'est 
lui  qui  est  destiné  à  faire  oublier  les  Platir,  les  Phébus,  les  Bélia- 
nis,  les  Tablan,  les  Olivan  et  les  Tiran,  ainsi  que  la  foule  innom- 
brable des  fameux  chevaliers  errants  des  siècles  passés  ;  accom- 
plissant dans  celui  où  il  se  trouve  de  si  grands  et  merveilleux 
faits  d'armes,  qu'ils  obscurcissent  les  plus  brillants  dont  les  autres 
puissent  se  vanter  !  Dès  le  début,  il  pense  acquérir  un  renom 
immortel,  il  se  voit  déjà  le  front  ceint  d'une  couronne  qu'il  a 
gagnée  par  la  vaillance  de  son  bras,  et  qui  n'est  rien  moins  que 
l'Empire  de  Trébizonde.  Son  cheval  est  plus  beau  que  le  Bucé- 
phale  d'Alexandre  et  le  Babiecca  du  Cid.  Lui  arrive-t-il  des  mésa- 
ventures? elles  ne  sauraient  se  comparer  qu'à  celles  de  César, 
Alexandre  et  Hercule. 

Heureux,  trois  fois  heureux  le  siècle  où  l'on  verra  paraître  le 
récit  de  ses  fameux  exploils,  dignes  d'être  gravés  dans  le  bronze, 
sculptés  dans  le  marbre,  et  peints  sur  bois  pour  vivre  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  siècles  futurs. 

Quant  à  Dulcinée,  sa  qualité  est  celle  de  princesse,  et  elle  ne 
pouvait  pas  être  moins, étant  sa  reine  et  sa  dame.  Pour  lui,  il  n'a 
pas  peur  de  vingt  adversaires,  car  il  en  vaut  cent. 

Il  exhortera  Don  Lorenzo  à  abandonner  le  sentier  de  la  poésie 
pour  prendre  celui  de  la  chevalerie  errante  où  l'on  peut  devenir 
empereur  en  un  tour  de  main. 

A  ces  deux  ordres  d'idées  délirantes  s'ajoutent  des  idées  amou- 
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reuses  :  amour  d'ailleurs  puremeat  platonique.  Il  aime  Dulcinée, 
qu'il  n'a  que  très  rarement  vue,  avec  laquelle  il  n'a  échangé  que 
quelques  œillades  ;  il  ne  combat  que  pour  elle  ;  c'est  elle  qui 
donne  la  force  à  son  bras  ;  s'il  recherche  tant  d'aventures,  c'est 
pour  qu'on  aille  lui  chanter  la  gloire  de  Don  Quichotte  de  la 
Manche  ;  elle  est  la  plus  belle  de  toutes  les  reines  :  «  Ses  cheveux 
sont  de  l'or  ;  son  front  des  Champs-Elysées,  ses  sourcils  des  arcs- 
en-ciel  ;  ses  yeux  des  soleils,  ses  joues  des  roses,  ses  lèvres  du 
corail,  ses  dents  des  perles,  son  cou  de  l'albâtre,  son  sein  du 
marbre,  ses  mains  de  l'ivoire,  sa  blancheur  celle  de  la  neige,  et 
selon  lui  il  y  a  tant  de  perfection  dans  ceux  de  ses  appâts  que  sa 
pudeur  dérobe  aux  regards  des  mortels,  que  tout  ce  que  peut 
faire  le  bon  goùt,c'est  de  les  admirer  et  de  les  louer  sans  y  trou- 
ver des  termes  de  comparaison.  » 

Tl  veut  faire  confesser  à  tous  ceux  qu'il  rencontre  la  beauté 
de  sa  Dulcinée,  sa  grâce  et  sa  grande  bonté.  Au  fond,  ce  n'est 
qu'une  très  simple  paysanne. Il  rapporte  tout  à  sa  Dulcinée.  Elle 
est  la  pensée  qui  dirige  sa  main.  Mais  cet  amour,  personne, 
semble-t-il,  ne  veut  le  respecter.  S'arrête-t  il  dans  une  venta?  la 
fille  du  ventero  ou  servante  de  l'auberge  tombe  amoureuse  de 
lui  à  ce  qu'il  lui  paraît,  et  malgré  sa  fidélité  à  Dulcinée,  il  tàte  le 
sein  sous  la  chemise,  il  la  voit  avec  tous  les  charmes  et  tous  les 
atours  que  possèdent  les  princesses  qui  dans  la  nuit  viennent 
visiter  les  chevaliers  blessés  parce  qu'elles  ne  peuvent  résister  à 
l'amour  qu'elles  ont  conçu. 

Et  lorsqu'Allisidore  lui  révélera  sa  passion,  il  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  crier  :  «  Faut-il  que  je  sois  un  chevalier  errant  si 
malheureux  qu'il  n'y  ait  pas  une  damoiselle  qui  à  première  vue 
ne  s'amourache  de  moi  ?  » 

Mais  sa  passion  l'emporte  sur  toute  autre  considération, et  il 
reste  malgré  tout  fidèle  à  Dulcinée  du  Toboso... 

Il  nous  faut  envisager  maintenant  comment  s'est  préparée  la 
psychose  de  Don  Quichotte,  comment  elle  s'est  organisée,  fixée, 
développée  et  terminée. 

Le  délire  d'interprétation  ne  passe  pas,  comme  on  le  sait,  par 
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des  phases  bien  tranchées, et  on  ne  saurait  décrire  une  succession 
de  périodes  bien  nettes. 

Don  Quichotte  a  eu  une  période  d'incubation  assez  nettement 
indiquée.  Il  a  renoncé  à  la  vie  active  pour  s'adonner  à  la  lecture 
des  livres  de  chevalerie  ;  il  se  privait  de  sommeil  pour  arracher 
un  sens  du  fond  des  entrailles  à  des  passages  compliqués.  Il  n'était 
qu'à  demi  satisfait  des  blessures  que  Don  Bélianis  donnait  ou  rece- 
vait. Après  ses  lectures  etses  veilles  prolongées, il  empoignait  son 
épée  et  se  mettait  à  escrimer  contre  les  murailles.  11  interprétait 
déjà,  disant  «  que  la  sueur  que  ces  efforts  avaient  provoquée, 
c'était  le  sang  des  blessures  qu'il  avait  reçues  dans  la  bataille  ». 

Il  est  arrivé,  de  déduction  en  déduction,  à  cette  idée  qu'il  est 
nécessaire  pour  l'accroissement  de  sa  gloire  de  se  faire  chevalier 
errant  ;  et  sous  l'action  d'une  cause  occasionnelle  qui  nous 
échappe,  et  qui  semble  être  la  lecture  d'un  livre  de  chevalerie 
plus  séduisant  que  tous  les  autres,  il  est  passé  de  la  rêverie  aux 
actes. 

Voilà  donc  la  période  d'état  constituée,  il  rapporte  tout  à  cette 
idée  qu'il  est  chevalier  errant,  et  ce  premier  pas  franchi,  la  systé- 
matisation progresse  rapidement.  «  Il  travaille  sur  des  perceptions 
exactes,  c'est  donc  son  ambiance,  les  faits  et  gestes  des  gens  avec 
lesquels  il  est  en  contact,  qui  lui  fournissent  les  explications  dési- 
rées (i),  » 

Sous  la  poussée  de  l'idée  directrice,  Don  Quichotte  s'est  élancé 
hors  de  chez  lui  ;  il  est  chevalier  errant,  il  doit  se  comporter 
ainsi  ;  tout  l'épisode  de  la  Sierra  Morena  n'est  commandé  que 
par  le  désir  de  copier  les  chevaliers  dont  il  a  lu  les  aventures  ; 
son  héros  favori  a  fait  une  retraite  dans  le  désert,  il  en  sera  de 
même  pour  lui  ;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  partir  en  terre  sainte 
guerroyer  contre  les  infidèles  ;  il  eut  suffi  qu'il  en  eût  trouvé 
l'exemple  dans  ces  livres  de  chevalerie  auxquels  son  unique  désir 
est  de  se  conformer  de  tout  point. 

Certains  épisodes  sont  à  retenir.  Don  Quichotte  paraît  être  su- 
jet à  des  accès  de  somnambulisme.  Pendant  que  les  héros  du  ro- 


(1]  Sérieux  et  Capgras,  loc.  cil,,  p.  137, 
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man  sont  rassemblés  dans  la  venta  pour  entendre  la  lecture  de  la 
nouvelle  du  Curieux  Malavisé,  l'on  entend  soudain  des  cris,  on 
court  au  galetas  où  repose  Don  Quichotte  et  on  le  trouve  en  che- 
mise, tenant  de  sa  main  droite  une  épée  nue  «  avec  laquelle  il 
s'en  allait  frappant  de  tous  côtés  d'estoc  et  de  taille,  en  parlant  à 
haute  voix,  comme  s'il  se  fût  réellement  trouvé  aux  prises  avec 
quelque  géant.  Le  bon  de  lafîaire,  c'est  qu'il  avait  les  yeux  fer- 
més, car  il  dormait,  et  c'était  dans  un  songe  qu'il  livrait  bataille 
au  géant.  Son  imagination  était  si  fortement  préoccupée  de  l'aven- 
ture qu'il  allait  entreprendre,  qu'il  rêva  qu'il  était  arrivé  au 
royaume  de  Micomicon,  et  qu'il  se  mesurait  avec  son  ennemi,  et 
il  avait  donné  tant  de  coups  d'épée  dans  les  outres,  croyant  frap- 
per le  géant,  que  toute  la  chambre  était  pleine  de  vin.  Il  faut, 
pour  le  réveiller,  lui  jeter  sur  le  corps  un  grand  chaudron  d'eau 
froide.  » 

L'observation  que  nous  permet  de  reconstituer  le  roman  de 
Cervantes,  présente  un  assez  grand  défaut. 

C'est  que  si  nous  laissons  de  côté  la  période  d'incubation  sur 
laquelle  nous  n'avons  que  des  renseignements  assez  vagues,  l'ob- 
servation de  la  période  d'état  ne  porte  que  sur  quelques  mois. 

Don  Quichotte  se  met  en  route  au  début  de  juillet  pour  la  pre- 
mière sortie  ;  il  meurt  à  la  fin  de  la  même  année.  Cela  est  très 
peu  de  chose  qu'une  observation  de  quatre  ou  cinq  mois  dans 
une  psychose  dont  l'évolution  se  compte  par  années. 

Cervantes  fait  mourir  son  héros  d'un  accès  fébrile,  dont  la  na- 
ture est  mal  déterminée.  Sous  l'mfluence  de  cette  maladie  inter- 
currente, le  délire  s'amende  au  point  que  Don  Quichotte  recon- 
naît ses  errements  :  «  J'ai  été  fou,  j'en  conviens  ;  mais  je  voudrais 
faire  une  fin  d'où  l'on  conclût  que  ma  vie  n'a  pas  été  si  mauvaise 
que  je  doive  laisser  la  réputation  de  fou.  » 

Il  fait  son  testament  d'une  façon  très  sensée  et  meurt  trois  jours 
après. 

Cervantes  nous  dit  que  la  psychose  de  Don  Quichotte  s'est  mo- 
difiée pendant  son  retour  après  sa  défaite  ta  Barcelone  ;  il  parlait 
de  se  faire  berger,  de  renoncer  à  la  vie  des  armes.  Il  s'appellerait 
le  berger  Quichottin  ;  le  bachelier  serait  le  berger  Carrascon  j  le 
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seigneur  curé,  le  berger  de  la  belle  Cure  ;  et  Sancbo  Panza,  le 
berger  Panzinot. 

Nous  ne  pouvons  faire  état,  semble-t-il,  de  cette  description. 
S'il  est  vrai  que  Don  Quichotte  est  l'histoire  d'un  aliéné,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  but  de  Cervantes  en  la  publiant  ait  été  de  rui- 
ner les  romans  de  chevalerie  et  de  faire  œuvre  de  critique  litté- 
raire. 

A  cette  époque,  les  romans  mettant  en  scène  des  bergers  et  des 
bergères  étaient  innombrables,  et  Cervantes  a,  sans  nul  doute, 
voulu  les  faire  tomber  sous  les  coups  de  sa  satire  en  racontant 
l'épisode  que  nous  venons  de  relater,  et  où  il  affuble  ses  personna- 
ges  de  noms  tant  soit  peu  ridicules. 

Rien  ne  permet  de  considérer  que  Don  Quichotte  est  mort  au 
cours  d'une  rémission  de  délire  d'interprétation. 

Dans  ces  rémissions  (1)  «  idées  de  persécution  et  idées  ambi- 
tieuses s'éclipsent.  Les  interprétations  cessent  momentanément 
ou  deviennent  plus  rares,  ou  enfin  ne  sont  plus  émises  que  sous 
forme  d"h3'pothèse.  Le  malade  avoue  qu'il  n'a  pas  de  preuves, 
qu'il  peut  se  tromper  sur  tel  point,  il  hésite  ou  se  retranche  der- 
rière des  réticences.  Cette  rémission  n'intéresse  d'ailleurs  que 
certaines  conceptions;  elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'abjuration  totale 
des  erreurs  passées,  jusqu'à  la  conscience  d'un  état  maladif  an- 
térieur ;  sur  ce  point  l'interprétateur  reste  irréductible,  à  moins 
qu'il  ne  dissimule.  » 

Don  Quichotte  fait  cette  abjuration  totale  :  rien  ne  nous  per- 
met de  penser  qu'il  dissimule,  il  semble  bien  être  complètement 
guéri;  la  dignité  de  sa  mort  nous  assure  de  la  sincérité  de  sa 
rétractation. 

Sous  l'influence  de  l'accès  fébrile,  le  délire  a  donc  complète- 
ment cessé.  Ce  fait  a  été  démontré  pour  certaines  psychoses  ; 
jusqu'à  présent  il  n'a  pas  été  signalé  dans  le  délire  d'interpréta- 
tion :  et  devant  un  fait  inobservé,  la  science  ne  saurait  conclure... 

Si  nous  sommes  enclins  à  assimiler  la  folie  de  Don  Quichotte 
au  délire  d  interprétation  ce  n'est  pas  que  nous  considérons  l'in- 


(l)  SÉRiiîux  et  Capgras,  loc.  cit.,  p.   144. 
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teiprétation  erronée  comme  un  symptôme  patho|^nomoniqiie  de 
ce  délire  ;  nombreuses  sont  les  psychoses  où  l'on  rencontre  l'in- 
terprétation délirante. 

iXous  avons  déjà  signalé,  pour  les  éliminer  d'ailleurs  les  psycho- 
ses systématisées  hallucinatoires  ;  nous  ne  citerons  que  pour  mé- 
moire les  psychoses  à  interprétations  épisodiques  :  la  paralysie 
générale,  la  confusion  mentale,  l'épilepsie  larvée,  l'hystérie,  la 
psychasthénie. 

Mais  les  difficultés  commencent  lorsqu'il  faut  distinguer  la 
psychose  de  Don  Quichotte  des  psychoses  interprétatives  sym- 
ptomatiques  d'autres  affections  mentales  :  folie  maniaque  dé- 
pressive, folie  des  dégénérés,  démence  précoce,  mélancolie  :  en 
réalité  le  diagnostic  différentiel  se  pose  seulement  avec  ces  psy- 
choses et  avec  le  délire  de  revendication. 

Dans  ces  psychoses  interprétatives,  des  interprétations  multi- 
ples, actives  se  tiennent  au  premier  plan  du  tableau  symptoma- 
tique...  Le  diagnostic  présente  parfois  de  grandes  difficultés, 
souvent  l'évolution  seule  permet  de  trancher  la  question. 

Le  diagnostic  avec  le  délire  d'interprétation  essentiel  s'établit 
surtout,  en  dehors  de  l'évolution,  d'après  les  symptômes  concomi- 
tants appartenant  à  chacune  de  ces  psychoses.  ?sous  n'avons  pas 
à  les  indiquer  ici. 

Des  états  interprétatifs  se  rencontrent  dans  la  mélancolie, 
et  l'épisode  de  la  Sierra  Morena  pourrait  faire  penser  au  délire 
mélancolique  ;  mais  nous  en  avons  étudié  la  genèse.  Il  s'agit 
uniquement  de  la  simple  imitation  de  l'épisode  d'un  romande 
chevalerie  ;  et  c'est  uniquement  à  ce  fait  que  l'épisode  imité  est 
un  épisode  de  mélancolie,  que  nous  devons  la  couleur  mélan- 
colique de  ce  point  du  délire  de  Don  Quichotte.  On  pourrait 
aussi,  avec  quelque  apparence  de  raison  considérer  la  folie  de  Don 
Quichotte  comme  appartenant  à  la  psychose  maniaque  dépressive 
ou  au  délire  des  dégénérés,  l'excitation  intellectuelle,  les  accès 
répétés,  la  guérison,  seraient  expliqués  par  cette  hypothèse. 

On  rencontre  également  des  états  interprétatifs  dans  la  démence 
paranolde  Pour  l'éliminer  chez  Don  Quicholle,  nous  n'aurons 
qu'à  citer  textuellement  ce  qu'en  disent  MM.    Sérieux  et  Cap- 
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gras  (1)  :  «  Lorsque  rairaiblissement  intellectuel  progresse  rapi- 
dement, le  diagnostic  est  aisé.  Les  idées  délirantes  témoignent 
en  effet  de  l'amoindrissement  psychique  «  par  leur  multiplicité, 
«  leur  mobilité,  leur  niaiserie,  leur  extravagance  ;  elles  égalent,  si 
«  même  elles  ne  dépassent,cellesdesparalytiques'généraux  »  (Sé- 
glas).  Ordinairement  ces  conceptions  délirantes  polymorphes 
s'expriment  en  termes  incohérents  (verbigération), se  contredisent, 
s'effacent  [)Our  reparaître  ensuite.  Quelques-unes  demeurent  te- 
naces, mais  entièrement  stéréotypées.  Il  est  exceptionnel  que  les 
hallucinations  ne  viennent  s'y  ajouter.  » 

En  réalité  le  diagnostic  se  pose  surtout  avec  le  délire  de  re- 
vendication ;  c'est  là  le  point  le  plus  délicat  dans  toute  l'étude  de 
la  psychose  de  Don  Quichotte. 

«  Le  délire  de  revendication  (2)  peut  être  défini  une  psychose 
systématisée  chronique  caractérisée  par  la  prédominance  exclu- 
sive d'une  idée  fixe  qui  s'impose  à  l'esprit  d'une  façon  obsédante, 
oriente  seule  l'activité  tout  entière  dans  un  sens  manifestement 
pathologique  et  l'exalte  en  raison  même  des  obstacles  rencontréà. 
Cet  état  de  monoïdéisme,  de  prévalence  morbide,  se  développe 
chez  des  sujets  dégénérés,  il  n'aboutit  pas  à  la  démence.  Dans 
cette  forme  prennent  place  des  esprits  exaltés,  raisonneurs  et 
outranciers,  des  fanatiques  qui  sacrifient  tout  au  triomphe  dune 
idée  dominatrice.  Mais  le  délire  des  revendications,  d'une  part, 
n'englobe  pas  tous  les  malades  ayant  des  réactions  persécutrices, 
et,  d'autre  part,  comprend  certains  sujets  qui  n'ont  aucune  ten- 
dance persécutrice.  On  peut  en  distinguer  deux  variétés  d'après 
un  caractère  de  l'idée  obsédante  qui  donne  aux  revendicateurs 
un  aspect  spécial  :  1°  le  délire  de  revendication  égocentrique. 

2°  Le  délire  de  revendication  altruiste,  le  même  individu  évo- 
luant d'ailleurs  quelquefois  de  l'un  vers  l'autre  ou  les  présentant 
combinés. 

«  Dans  les  cas  types  de  la  première  variété,  à  la  base  du  délire  se 


(i)  Sérieux  et  Capgras,  Diagnostic  du  délire  d"inlerprélalion,//crj/e  de  Psy- 
hiâlrie  el de  psijchologie  expéiimenlale,  1908,  n°  1,  p.  20. 
(2)  SÉRiia'x  et  Capgras,  loc.  cit.,  p.   8. 
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trouve  au  fail  déterminé,  soit  un  dommage  réel,  soit  une  préten- 
tion sans  fondement.  Le  malade  est  Tennenii  d'une  personne  ou 
de  la  société  par  laquelle  il  se  ci'oit  lésé. 

((  Le  délire  de  la  seconde  variété  repose  au  contraire  sur  une  idée 
abstraite  et  se  traduit  par  des  tiicories  impersonnelles  concernant 
les  sciences,  la  philosophie,  la  politique,  la  religion.  A  l'inverse 
des  précédents  qui  sont  toujours  des  persécuteurs  en  conflit  avec 
la  société,  ceux-ci,  dominés  par  des  préoccupations  altruistes, 
sont  parfois  des  rêveurs  inoffensifs  ou  même  des  philanthropes 
généreux,  nuisibles  seulement  à  eux-mêmes  et  à  leur  famille 
qu'ils  ruinent  ». 

Par  la  noblesse  de  ses  sentiments,  par  la  beauté  de  sa  vie, 
«  Alonso  Quijano  que  la  bénignité  de  ses  mœurs  a  fait  surnom- 
mer le  Bon  »,  rentrerait  dans  cette  dernière  classe  de  revendica- 
teurs. 

Don  Quichotte  est-il  donc  un  revendicateur  altruiste? Nous  ne 
le  pensons  pas  bien  qu'on  puisse  en  laveur  de  ce  diagnostic  four, 
nir  un  certain  nombre  d'arguments. 

Certes  l'idée  qui  l'a  fait  se  mettre  en  route  est  une  idée  très  hu- 
manitaire. Il  est,  dès  le  début  de  son  délire,  pressé  de  devenir 
chevalier  errant,  car  un  plus  long  retard  serait  un  véritable  pré- 
judice pour  le  monde,  tant  il  y  a,  selon  lui,  d'offenses  à  venger,  de 
torts  à  redresser,  d'injustices  à  réparer,  d'abus  à  corriger  et  de 
dettes  à  acquitter. 

Au  petit  valet  qu'il  soustrait  aux  coups  de  son  maître,  il  se 
présente  comme  le  valeureux  Don  Quichotte,  défaiseur  de  torts 
et  réparateur  d'iniquités. 

Il  se  réjouit  d'avoir  redressé  le  plus  énorme  tort  qu'ait  imaginé 
l'injustice,  et  commis  la  cruauté. 

Dans  son  aventure  avec  les  troupeaux  de  moutons,  c'est  le  dé- 
sir d'aider  et  de  secourir  les  faibles  qui  l'a  poussé  à  combattre. 

Et  c'est  encore  son  bon  cœur  qui  le  pousse  à  délivrer  les  voleurs 
que  l'on  conduit  en  prison,  et  qui,  pour  le  remercier  de  son  inter- 
vention généreuse,  le  criblent  de  pierres  et  le  dévalisent. 

Quand  il  regrette  l  Age  d'or  à  jamais  disparu,  et  les  bons  prin- 
cipes avec  lui  envolés,  il  ne  manque  pas  de  dire  aux  chevriers 
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qui  l'écoiitent  que  «  c'est  pour  remédier  à  ce  mal  que  dans  la 
suite  des  temps  la  corruption  n'ayant  cessé  de  s'accroître,  on  ins- 
titua Tordre  des  chevaliers  errants  pour  défendre  les  filles,  pro- 
téger les  veuves,  secourir  les  orphelins  et  les  nécessiteux  ». 

Partout,  nous  le  voyons  se  faire  le  défenseur  des  faibles  et  des 
opprimés.  Tl  y  a  toujours,  selon  lui,  une  foule  d'infortunés  et  de 
nécessiteux  qui  doivent  avoir  le  plus  grand  besoin  de  son  appui 
et  de  sa  protection.  Jusqu'à  la  mort,  tous  ses  actes  seront  com- 
mandés par  le  grand  désir  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  souffrent 
et  qui  sont  des  déshérités. 

On  retrouve  jusqu'à  un  certain  point  les  conceptions  obsédantes 
le  monoïdéisme,  les  idées  prévalentes  des  revendicateurs. 

Le  point  essentiel  qui  doit  éclairer  le  diagnostic,  le  point  sur 
lequel  il  faut  avant  tout  insister,  c'est  que  le  délire  d'interpréta- 
tion est  véritablement  un  état  délirant  ;  le  délire  de  revendication 
((  uniquement  basé  sur  une  idée  fixe  »  (Régis)  est  un  état  passion- 
nel chronique,  ou,  suivant  l'expression  d'Arnaud,  un  état  morbide 
continu  du  caractère. 

«  Les  revendicateurs  sont  des  obsédés  et  des  exaltés  :  toute 
leur  activité  maladive  est  consacrée  à  la  poursuite  ou  à  la  défense 
d'une  idée  fixe  primitive.  Point  n'est  besoin  pour  eux  de  fortifier 
leur  conviction  par  de  nombreuses  interprétations,  par  la  défor- 
mation systématique  de  l'ambiance.  Le  point  de  départ  de  leurs 
revendications  est  un  fait  non  pas  dénaturé  ou  travesti,  mais  dé- 
mesurément amplifié  ;  ils  se  maintiennent  toujours  sur  le  terrain 
des  réalités  :  ils  n'ont  pas  une  conception  morbide  de  leur  entou- 
rage (1).  » 

Chez  les  revendicateurs,  les  interprétations  sont  donc  généra- 
lement en  petit  nombre  ;  elles  ne  s'emploient  pas,  comme  nous 
l'avons  vu  à  plusieurs  reprises  chez  Don  Quichotte,  -<  à  chercher 
dans  de  menus  propos  ou  de  minimes  incidents,  un  nouvel  ali- 
ment au  délire  ». 

Chez  Don  Quichotte,  les  mterprétations  constituent  presqu'à 


1)  SÉiiiKi'X  cl  Capuhas.  iierite  de  p-yrliiali  ic,  lie.  cil.,  p.  12. 
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elles  seules  tout  le  tableau  clinique  et  surgissent  en  foule  à  l'oc- 
casion des  moindres  impressions  sensorielles. 

Elles  sont  primitives  et  prédominantes,  De  pins, Don  Quichotte 
a  des  idées  de  persécution  très  actives, et  alors  que  chez  les  reven- 
dicateurs, il  existe  une  hypertrophie  du  moi  sans  mégalomanie, 
le  pauvre  hidalgo, lui,  se  dirige  vers  la  mégalomanie  systématisée  ; 
il  a  été  mis  au  monde  pour  remplir  un  très  grand  rôle  ici-bas  ; 
il  possédera  bientôt  un  très  vaste  empire. 

Quant  à  sa  Dulcinée,  elle  est  d'origine  royale.  De  plus,  si 
nous  admettons  le  bien  Fondé  de  ses  conceptions,  ses  réactions 
ne  nous  paraissent  nullement  disproportionnées  à  leurs  mobiles. 
Et  nous  voyons,  en  outre,  que  comme  c'est  le  cas  chez  les  inter- 
prétateurs,  son  jugement  est  tellement  perverti  qu'il  accepte 
sans  contrôle  les  créations  fantaisistes  de  son  imagination,  l.e 
monde  extérieur  prend  à  ses  yeux  un  aspect  fantasmagorique 
qu'il  n'a  jamais  dans  le  délire  de  revendication. 
.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  qu'en  définitive  nous  ferons  pen- 
cher la  balance  en  faveur  du  délire  d'interprétation. 

Quant  au  cas  de  Sancho,  il  est  d'une  très  grande  banalité. C'est 
un  exemple  tout  à  fait  classique  de  folie  communiquée. 

Parlant  de  la  contagion  du  délire  d'interprétation,  MM.  Sérieux 
et  (^apgras  s'expriment  ainsi  qu'il  suit  (1)  :  «  Lasègue  et  Falret 
ont  indiqué,  dans  leur  étude  sur  la  folie  à  deux,  que  la  vraisem- 
blance d'un  délire  favorise  sa  communication  d'un  individu  à  un 
autre  :  <  L'aliéné  qui  affirme  un  fait  notoirement  faux  est  à  l'ins- 
tant convaincu  d'imposture.  L'objet  qu'il  regarde  n'est  pas  visible 
à  ceux  qu'il  ne  saurait  entraîner  dans  la  sphère  de  son  hallucina- 
tion ;  la  voix  qu'il  entend  n'est  pas  perçue...  Si  au  contraire  le 
malade  se  maintient  dans  le  monde  des  conjectures  et  des  inter- 
prétations, si  les  faits  qu'il  invoque  appartiennent  au  passé  ou  ne 
sont  que  des  appréhensions  pour  l'avenir  le  contrôle  direct  devient 
impossible.  Comment  prouver  à  un  autre  et  à  soi-même  que  l'évé- 
nement dont  l'aliéné  raconte  les  détails,  n'a  pas  eu  lieu  ?  Sa  per- 


(t)  SÉRIEUX  et  Capgras,  loc.  cit.,  p.  207. 
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suasion,  à  force  d'être  monotone,  circonscrite,  devient  commu- 
nicative.  » 

Le  délire  d'interprétation  est  donc  un  type  de  folie  convain- 
cante. 

La  vraisemblance  du  délire  ne  forme  qu'une  des  conditions 
spéciales  formulées  par  Lasègue  et  Falret. 

Il  en  est  deux  autres  : 

1°  L'un  des  deux  individus  est  l'élément  actif:  plus  intelligent 
que  l'autre,  il  crée  le  délire  et  l'impose  progressivement  au  second 
qui  constitue  l'élément  passif.  Celui-ci  résiste  d'abord,  puis  subit 
peu  à  peu  la  pression  de  son  congénère,  tout  en  réagissant  à  son 
tour  sur  lui,  dans  une  certaine  mesure,  pour  rectilier,  amender 
et  coordonner  le  délire,  qui  devient  alors  commun  et  qu'ils  répè- 
tent à  tout  venant,  dans  les  mêmes  termes  et  d'une  façon  presque 
identique. 

2°  Pour  que  ce  travail  intellectuel  puisse  s'accomplir  parallè- 
lement dans  deux  esprits  différents  ;  il  faut  que  ces  deux  indivi- 
dus vivent  pendant  longtemps,  absolument  d'une  vie  commune, 
dans  le  même  milieu,  partageant  le  même  mode  d'existence,  les 
mêmes  sentiments,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  craintes  et  les 
mêmes  espérances,  et  en  dehors  de  toute  autre  influence  exté- 
rieure. 

L'importance  de  ces  conditions,  niée  par  certains  auteurs,  se 
retrouve  chez  Sancho. 

Ce  n'est  qu'un  pauvre  paysan,  de  peu  de  cervelle,  dont  la  mé- 
moire est  fort  mauvaise  et  l'esprit  très  borné.  Don  Ouichotte  est 
un  seigneur  dans  son  village,  il  possède  des  terres  ;  il  est  riche  ; 
il  est  considéré  et  quelque  peu  jalousé  par  ses  voisins  ;  il  a  beau- 
coup lu  et  beaucoup  appris  ;  il  peut  répondre  à  n'importe  quelle 
objection  par  des  arguments  tirés  des  livres  de  chevalerie. 

On  se  représente  facilement  l'influence  qu'il  peut  avoir  sur 
l'esprit  d'un  pauvre  paysan  illettré. 

Pour  le  suivre  Sancho  a  tout  quitté  ;  il  a  confié  toute  sa  fortune 
aux  mains  de  Don  Quichotte  ;  incapable  de  se  diriger  lui-même, 
il  est  obligé  de  s'en  rapporter  en  tout  et  pour  tout  à  son  maître  ;  il 
partage  sa  vie,  et  si  tout  d'abord  il  résiste  lorsque  Don  Ouichotte 
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veut  lui  imposer  ses  conceptions  délirantes,  bientôt  la  résistance 
sera  plus  molle,  etSancho  sera  moins  sur  de  ses  perceptions  per- 
sonnelles. 

C'est  qu'il  est  arraché  à  son  milieu  le  bon  Sanclio  ;  en  quittant 
sa  femme  et  sa  petite  maison,  il  a  perdu  sa  belle  assurance,  et  les 
visites  si  nombreuses  qu'il  fait  chaque  jour  à  l'outre  ne  peuvent 
qu'exagérer  sa  tendance  à  partager  le  délire  de  so'i  maître. 

Don  Quichotte  accumule  arguments  sur  arguments  ;  la  plupart 
ne  sont  pas  vérifiables  pour  un  esprit  aussi  borné  que  celui  de 
Sancho  ;  et  puis  la  croyance  aux  démons,  aux  géants,  aux  en- 
cliauteurs  est  répandue  dans  toute  l'Hlspagne  ;  quoi  d'étonnant  à 
ce  que  Sancho,  comme  Don  Quichotte,  reconnaisse  partout  leur 
œuvre.  Aussi  Sancho,  tout  comme  son  maîtrC;  a  la  bouche  rem- 
plie d'histoires  d'enclianteurs  et  de  fantômes. 

Le  chevalier  de  la  Manche  a  su  trouver  la  corde  sensible,  il  a  su 
faire  parler  l'intérêt  ;  il  y  a  quelque  part  une  île  dont  il  sera  gou- 
verneur, et  c'est  là  l'idée  fixe  de  lécuyer,  celle  dont  il  ne  saurait 
se  départir  une  seconde  ;  c'est  autour  d'elle  qu'il  bâtira  tout  son 
roman,  qu  il  ébauchera  tous  ses  projets  d'avenir;  ce  rêve  d'un 
coin  de  terreau  soleil,  de  la  vie  heureuse  et  facile,  quel  est  le 
misérable  qui  ne  Ta  pas  caressé  ? 

Toutes  les  aventures,  qui  se  déroulent  devant  lui.  lui  ont  à  ce 
point  troublé  la  cervelle  qu'il  finit  par  avoir  de  véritables  illu- 
sions, et  alors  que  son  maître,  dans  un  accès  de  somnambulisme, 
livre  combat  aux  outres,  lui  qui  est  bien  éveillé,  il  affirme  que  son 
maître  a  tranché  la  tète  rasibus  au  géant  ennemi  de  la  princesse 
JMicomicona,  qu'il  a  vu  le  sang  couler  par  terre  et  la  tète  coupée 
qui  roulait  dans  un  coin  aussi  grosse  qu'une  outre  de  vin,  et  son 
illusion  persiste,  il  suppliera  la  princesse  quelques  heures  plus 
tard  de  tenir  pour  certain  qu'il  a  vu  la  tète  du  géant,  «  à  telles 
enseignes  qu'elle  avait  une  barbe  qui  lui  descendait  jusqu'à  la 
ceinture  ». 

Le  plus  souvent,  dès  qu'il  a  échappé  à  l'influence  de  son  maî- 
tre, et  qu'il  se  retrouve  seul  avec  son  gros  bon  sens  de  paysan 
madré,  il  fait  un  retour  sur  lui-même,  il  se  rend  fort  bien  compte 
de  la  folie  de  son  maître,  et  n'était  cette  île  dont  il  sera  gouver- 
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neur,  n'était  l'appât  du  butin  qu'il  espère  enlever  aux  passants 
que  son  maître  culbutera,  il  s'en  retournerait  vers  la  petite  chau- 
mière où  il  est  né,  dégoûté  à  tout  jamais  des  aventures,  accom- 
plissant sans  murmurer  son  pénible  labeur  de  chaque  jour,  et 
demandant  à  l'outre  l'oubli  de  tous  les  malheurs  qui  sont  l'uni- 
que lot  des  pauvres  gens  ici-bas. 


I     > 


CHAPITRE  YII 


LE  DON  QUICHOTTE   D  AVELLANEDA  ET  CELUI  DE 
M.   JEAN    RICHEPIN 


C'est  le  propre  des  œuvres  de  génie  d'inspirer  de  nombreux 
imitateurs  et  de  nombreux  plagiaires.  Don  Quichotte  n'a  point 
fait  exception  à  cette  règle  ;  et  nous  avons  vu  qu'une  suite  en 
avait  déjà  été  publiée  avant  l'apparition  de  la  seconde  partie. 

Ce  serait  un  travail  du  plus  haut  intérêt  que  d'analyser  l'état 
mental  de  Don  Quichotte  dans  les  œuvres  qu'a  suggérées  le 
roman  de  Cervantes. 

En  dehors  de  la  suite  d'Avellaneda,  la  Bibliothèque  nationale 
possède  une  suite  française, prétendue  traduite  d'un  manuscrit  de 
Cid  Hemet  Benengeli,  qui  est  une  œuvre  d'un  caractère  fort 
licencieux.  Elle  a  paru  en  1722,  à  Paris,  en  2  volumes  in-12. 
L'auteur  est  anonyme. 

M.  Armand  Bertin  possédait  une  autre  suite  tout  aussi  apo- 
cryphe, parue  en  2  volumes,  à  Bruxelles,  en  1700. 

La  traduction  du  Don  Quichotte  parue  en  1748  à  Leipzig  et  en 
17o4  à  Paris,  comprend  une  troisième  partie  que  l'on  croit  être 
de  Lesage  et  que  le  traducteur  attribue  à  Zuléma. 

Enfin  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  à  Paris,  possède  une  histoire 
de  Don  Quichotte  en  14  volumes,  d'édition  différente.  Les  tomes 
6  à  12  sont  une  suite  apocr3^phe,  le  tome  12  comprend  l'his- 
toire de  Sancho  Panza,  alcade  de  Blandania. 

La  suite  du  Don  Quichotte  par  Avellaneda  a  été  imprimée  à 
Tarragone  en  1614  par  Felipe  Roberta. 

Une  édition  in-4°  a  paru  à  Madrid  en  1613.  Elle  avait  pour  édi- 
teur Donisidro  Peralesy  Torres, et  pour  imprimeur  Juan  Oliveres. 

Une  réimpression  en  a  été  faite  en  1732  ;  Don  Blas  Nasarre  en 
a  publié  une  édition  en  2  volumes  in-8  à  Madrid,  en  1803. 
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En  1847,  on  trouve  cet  ouvrage  dans  le  recueil  des  romans  à 
bon  marché  ;  une  réimpression  a  été  comprise  dans  un  volume 
intitulé  :  Romanciers  postérieurs  à  Cervantes  faisant  partie  de  la 
Dibliotheca  des  autores  espanoles  {^Và.à.xW,  1852).  Enfin  Germon 
Delavigne  a  publié  une  traduction  française  en  1833  chez  Didier. 

C'est  d'après  cette  traduction  que  nous  étudierons  le  Don  Qui- 
chotte d'Avellaneda.  Nous  avons  déjà  sij^nalé  les  attaques  aux- 
quelles l'auteur  s'est  livré  contre  Cervantes.  Il  déclare  en  outre 
dans  son  prologue  qu'il  fera  son  Don  Quichotte  moins  fanfaron 
et  moins  provocateur.  Il  tend  vers  la  même  fin  que  Cervantes 
qui  est  de  ruiner  les  romans  de  clievalerie  :  quant  à  l'authentici- 
té «  son  livre  n'en  offre  pas  moins  que  celui  qu'il  continue  ;  cha- 
cun pour  en  juger  peut  visiter  tout  à  son  aise  et  par  tel  côté  que 
bon  lui  semblera  la  collection  de  papiers  qu'il  a  lus  pour  l'écrire 
et  qui  sont  aussi  nombreux  que  ceux  qu'il  a  négligés  ». 

Don  Quichotte  rentré  chez  lui  après  sa  seconde  sortie, est  soigné 
par  du  jus  de  viande,  des  conserves  et  des  aliments  substantiels. 
En  six  mois, par  la  bonne  lecture  du  Flos  sanctorum  et  du  Guide 
des  Pêcheurs,  il  revient  à  la  santé.  Il  perd  sa  nièce  de  «  fièvre 
chaude  »  en  21  heures.  Sancho  vient  le  voir  et  lui  lit  le  saint  du 
jour  ;  mais  «  il  lui  met  la  cervelle  en  mouvement  »  par  les  sou- 
venirs de  chevalerie  qu'il  y  fait  naître. 

Un  dimanche  passent  deux  seigneurs  qui  se  rendent  aux  joutes 
de  Saragosse.  L'un  d'eux  est  le  seigneur  Don  Alvaro  Tarfe.  Don 
Quichotte  leur  donne  l'hospitalité.  Pendant  le  dîner, il  est  absorbé 
et  ne  répond  pas  aux  questions  de  ses  convives.  Il  pense  au  dé- 
senchantement des  princesses  et  au  combat  avec  des  géants. 

«  Que  Votre  (Irâce  sache  que  je  suis  amoureux  de  Dulcinée, 
qui  égale  en  fierté  et  en  cruauté  l'inhumaine  Médée. 

«  Il  fera  si  bien,  avant  qu'il  soit  longtemps,  que  son  nom  sera 
connu,  non  seulement  en  Espagne,  mais  dans  tous  les  royaumes 
et  dans  toutes  les  provinces  du  monde  les  plus  éloignées. 

«  En  aventures  il  est  Amadis,  en  fermeté  Scevola,  en  patience 
Périnée  de  Perse,  en  noblesse  Enée,  en  ruse  Ulysse,  en  constance 
lîélisaire  ;  et  pour  verser  le  sang  humain  il  est  le  Cid  Campea- 
dor.   » 
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Depuis  plusieurs  mois  il  est  oisif  et  fait  défaut  à  l'ordre  de  che- 
valerie qu'il  a  reçu,  tandis  que  Sanclio  manque  aux  engagements 
de  fidèle  écuyer  qu'il  a  pris  envers  lui  «  pour  le  service  de 
Dieu  et  le  bien  du  monde  ». 

Il  passe  le  reste  de  la  nuit  «  à  se  repaître  de  chimères,  à  se  ber- 
cer de  fantaisies  extravagantes,  croyant  parler  tantôt  aux  cheva- 
liers, tantôt  aux  juges  des  joutes  ». 

Don  AlvaroTarfe  part  le  lendemain  ;  Don  Quichotte  l'accompa- 
gne un  quart  de  lieue.  A  son  retour  il  se  fait  apporter  Florisbran 
de  Canddi'ic.  Son  projet  est  bien  arrêté  ;  il  cherchera  une  autre 
dame,  il  ira  à  la  cour  du  roi, et  quelque  grande  princesse  ne  man- 
quera pas  de  s'éprendre  de  lui.  Il  revêt  une  armure  laissée  par 
Don  Alvaro  et  affirme  que  c'est  le  sage  Alquife  qui  la  lui  a  apportée 
pendant  la  nuit.  Il  marche  avec  emphase,  distribue  des  coups  à 
droite  et  à  gauche  ;  tranche  les  rideaux,  les  couvertures,  les 
oreillers. 

Fuis  se  précipitant  sur  Sancho  :  «  Rends  les  grands  trésors 
que  tu  as  usurpés  ;  les  damoiselles  que  tu  as  enchantées,  hvre- 
moi  l'impératrice.  »  H  s'arrête  tout  rompu  de  fatigue,  et  Sancho 
sort  prudemment  de  derrière  le  lit  où  il  s'était  réfugié, 

La  troisième  sortie  a  lieu  à  la  fin  d'août,  trois  heures  avant  le 
jour  ;  Don  Quichotte  a  tant  de  vaillance  que  si  on  mesurait  son 
cœur  on  le  trouverait  comme  celui  d'Alexandre  le  Grand,  couvert 
de  poils,  signe  évident  de  bravoure  et  de  force. 

Il  rencontre  une  venta, «c'est  le  plus  beau  château  qui  se  puisse 
rencontrer  à  grand'peine  dans  tous  les  pays.  Ne  vois-tu  pas  d'ici, 
Sancho,  les  chapitaux  des  tours,  ce  magnifique  pont-levis  el  les 
deux  redoutables  gardiens  qui  en  défendent  fentrée  »? 

Il  envoie  Sancho  en  éclaireur  ;  celui-ci  découvre  une  vieille 
maison  avec  une  vilaine  cour.  Don  Quichotte  s'adressant  à  l'au- 
bergiste l'appelle  châtelain  de  cette  forteresse  et  le  somme  de  re- 
mettre en  liberté  l'écuyer  et  les  princesses.  Il  n'y  ap'is  ici  de  châ- 
teau fort,  reprend  le  ventero,  nous  n'avons  de  fort  que  notre  vin. 
Le  soir, comme  il  sappréte  à  se  coucher,  une  servante  galicienne 
entre  dans  sa  chambre  pour  lui  oll'rirses  services;  elle  lui  raconte 
une  histoire  inventée  de  toutes   pièces  où  elle  a  été  séduite  par 
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un    capitaine.    Don  Quichotte  vengera  cette  belle    damoiselle. 

«  Donne  deux  cents  ducats  à  l'infante»,  dit-il  à  Sancho.  Sancho 
se  contente  de  lui  donner  deux  réaux. 

Le  lendemain  Don  Quichotte  quitte  l'auberge,  il  paie  le  ven- 
tero  puisqu'il  renonce  à  Thonorable  titre  de  châtelain  ;  l'hôtelier 
ayant  giflé  la  serv^ante  galicienne,  Don  Quichotte  le  blesse  pour 
avoir  frappé  une  des  femmes  les  plus  belles. 
•  Ils  cheminent  quelque  temps.  «  Combien  sont-ils  donc  ceux 
qui  viennent,  s'écrie-t-il  soudain,  est-ce  un  escadron  A^olant  ou 
un  régiment  ?  Combien  y  a  til  d'Allemands,  de  Tudesques,  de 
Français,  d'Espagnols  ?  » 

(^e  n'est  là  que  réminiscence  d'un  livre  de  chevalerie,  car  on 
ne  voit  personne  sur  la  route.  Bientôt  ils  aperçoivent  une  cabane 
au  centre  d'une  melonnière,  et  un  gardien  avec  une  pique.  Pas 
de  doute  :  c'est  Roland  le  Furieux.  S'il  le  tue  toute  sa  gloire 
lui  appartiendra.  Il  le  provoque.  L'homme  lui  envoie  une  pierre 
et  s'enfuit.  Don  Quichotte  est  tombé  à  la  renverse  sons  le  choc 
de  la  pierre  ;  mais  il  est  victorieux  puisque  l'homme  s'est  enfui  ; 
or,  ce  dernier  revient  avec  trois  gaillards  qui  rossent  Sancho  et 
son  maître. 

Revenu  à  lui,  Don  Quichotte  récite  un  passage  d'un  livre  de 
chevalerie  qui  lui  semble  merveilleusement  approprié  à  son  cas. 
Les  bêtes  ont  disparu.  Ils  arrivent  à  Ateca  et  un  clerc  charitable, 
Valentin,  leur  fait  un  accueil  empressé  et  leur  retrouve  leurs 
montures. Aussi  Don  Quichottelui  promet-il  les  plus  beanxjoyaux 
qu'il  conquerra.  Le  clerc  lui  représente  que  la  chevalerie  n'existe 
pas  et  «  que  le  brave  laboureur  qui  l'accompagne  a  déjà  le  cerveau 
presqu'aussi  fêlé  que  celui  de  Sa  Grâce  ».  Don  Quichotte  n'en  veut 
pas  convenir  et  remercie  Valentin  de  lavoir  reçu  dans  son  palais 
impérial. 

Quand  ils  arrivent  àSaragosse.  les  joutes  sont  terminées  :  dès 
son  entrée  dans  la  ville.  Don  Quichotte  adresse  un  défi  collectif  à 
tous  les  chevaliers  de  l'endroit  ;  il  veut  refaire  une  œuvre  aussi 
considérable  que  le  siège  de  Troie,  et  reconstruire  le  cheval  de 
bronze.  Pas>.e  la  justice,  avec,  sur  un  àne.  un  homme  nu  de  la 
tète  à  la  ceinture,  la  cordeau  cou  et  recevant  deux  cents  coups  de 
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bâton.  Il  réclame  sa  mise  en  liberté  ;  et  sur  le  refus  des  hommes 
de  justice,  il  donne  un  coup  de  lance  au  greffier,  et  porte  deux 
autres  coups  à  im  alguazil.  il  est  désarmé,  mis  en  prison  et  con- 
damné à  l'exposition.  Don  Alvaro  Tarfe  qui  survient  est  mis  au 
courant  de  l'aventure  ;  il  entre  dans  la  prison.  Don  Quichotte 
n'en  peut  croire  ses  yeux.  <<  Gomment  es-tu  entré  dans  ce  châ- 
teau inexpugnable  par  voie  denchantement  ;  comment  as-tu  tué 
les  deux  géants  qui  gardaient  la  porte  ?  » 

Bref,  sur  la  prière  de  Don  xAlvaro,  Don  Quichotte  est  rendu  à 
la  liberté.  Une  course  de  bagues  a  été  projetée  pour  les  cavaliers 
de  la  ville.  Don  Quichotte  y  prendra  part. 

Remis  en  liberté,  Don  Quichotte  a  un  accès  délirant  :  il  parle 
aux  juges,  raconte  ses  projets  d'aller  à  Gonstantinople  et  Trébi- 
zonde.  Soudain  il  se  lève  et  dégaine  contre  les  tapisseries.  Il 
reste  trois  jours  au  lit.  •<  A  tout  moment  il  se  figurait  quil  était 
à  la  course,  qu'il  disputait  avec  les  juges,  qu'il  combattait  des 
géants  étrangers  et  mille  autres  sottises  de  ce  genre,  car  il  était 
réellement  fou.  Sancho  brochai!  sur  le  tout  avec  ses  bêtises  et  sa 
simplicité   » 

Don  Quichotte  court  la  bague  ;  on  la  lui  met  au  bout  de  sa 
lance.  Le  soir,  avec  Don  Alvaro,  il  soupe  chez  le  juge  ;  il  raconte 
des  histoires  de  chevalerie,  mime  la  scène,  se  figure  qu'il  a  des 
sauvages  devant  lui.  On  fait  entrer  un  géant  de  carton  ;  le  secré- 
taire parle  par  l'imposte  qui  est  à  la  hauteur  de  la  tête  du  géant. 
Il  défie  Don  Quichotte  et  jette  le  gant.  Sancho  se  signe,  car  il  croit 
qu'il  a  devant  lui  un  géant  en  chair  et  en  os.  Don  Quichotte  relève 
ledéfi.Lanuit  il  rêve  que  Bramidan  s'est  introduit  dans  le  châ- 
teau pour  le  tuer.  Il  frappe  Sancho  :«  Tu  es  Bramidan,  lui  dit-il, 
car  la  salle  est  obscure  et  il  ne  le  reconnaît  pas.  » 

Le  secrétaire  est  obligé  d'aller  à  la  cour  ;  il  emmènera  Don 
Quichotte. 

iXotre  chevalier  s'arrête  à  nouveau  chez  V'alentin.  Sancho  est 
encore  tout  ému  par  la  vue  du  géant  de  carton  :  «  J'ai  vu  moi- 
même,  avec  les  \'eux  que  ma  mère  m'a  donnés  en  me  mettant 
au  monde,  le  géant  entrer  dans  la  salle  de  Don  Carlos  ;  bien  plus, 
il  faut  pour  porter  ses  aimes,   des  chars  attelés  de  cinq  ou  six 
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douzaines  de  bœufs,  et  selon  ce  qu'il  a  dit  lui-même,  son  bouclier 
est  grand  comme  une  roue  de  moulin  ;  il  est  impossible  qu'un 
aussi  grand  personnage  puisse  mentir,  lui  qui  mange  par  jour 
la  valeur  de  six  ou  sept  fanegues  de  nourriture.  » 

Valentin  essaie,  une  fois  encore  en  vain,  de  dissuader  Don 
Quichotte  de  courir  les  aventures. 

Après  avoir  entendu  raconter  par  un  soldat  le  Riche  Désespéré, 
et  par  un  ermite  les  Amants  Fortunés,  Don  Quichotte  a  repris  sa 
route. 

Dans  un  bois  une  voix  plaintive  s'élève  :  «  Hélas,  malheureuse 
que  je  suis  !  je  vais  périr  sous  la  dent  des  bêtes  féroces.  —  C'est 
un  bois  enchanté,  dit  Don  Quichotte,  où  le  sage  Friston  tient 
enfermés  de  nobles  chevaliers  et  la  sage  Urgande.  »  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  dangers  qui  l'arrêteront.  Sancho,  en  bon  écuyer,  veut 
prendre  sa  part  de  l'aventure.  Ils  trouvent  une  femme  en  chemise 
attachée  à  un  pin  par  les  pieds. 

«  C'est  la  grande  Zénobie,  reine  des  Amazones,  qui  en  chassant 
le  sanglier  a  été  prise  par  des  malandrins,  déclare  Don  Quichotte. 
—  Non,  objecte  un  soldat,  qui  fait  route  avec  eux,  c'est  Barbara  la 
Balafrée  qui  vit  à  Alcala  de  Uénarès  dans  la  rue  des  Tavernes.  » 

Don  Quichotte  lui  promet  la  couronne  de  reine  et  maîtresse  de 
Chypre.  Elle  raconte  comment  ayant  suivi  par  amour  un  jeune 
cavalier,  elle  a  été  détroussée  par  lui  de  quatre-vingt  ducats. 

Au  petit  jour  on  se  met  en  route  pour  Sequenza. 

Arrivé  en  cette  ville,  il  écrit  une  demi-douzaine  de  cartels  où, 
lui,  le  chevalier  sans  amour,  provoque  tous  ceux  «  qui  ne  con- 
fesseront pas  que  la  Grande  Zénobie,  Reine  des  Amazones  est  la 
plus  haute  et  la  plus  belle  femme  qui  se  puisse  trouver  sur  toute 
la  rondeur  de  l'univers  ». 

Sancho  va  les  poser  par  les  carrefours  de  la  ville.  Il  est  arrêté, 
puis  relâché,  et  il  arrive  enfin  avec  son  maître  à  l'auberge  du 
Soleil. 

Le  lendemain  ils  cheminent  avec  deux  étudiants  ;  le  temps  se 
passe  à  déchiffrer  des  énigmes  ;  on  tiaveise  Hita.  Le  soir  on 
arrive  à  une  venta.  «  Ce  que  ces  seigneurs  étudiants  appellent 
hôtellerie,  dit  Sancho   à  son  maître,  n'est  pas  autre  chose  que 
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l'un  de  ces  cliâteaux  que  Votre  Grâce  ne  connaît  que  trop  et  dans 
lesquels  nous  avons  été  si  souvent  Ja  victime  des  j^éants,  des 
farfadets,  des  fantômes,  des  malandrins,  des  spectres  et  des  fol- 
lets. » 

Ils  rencontrent  dans  cette  venta  une  troupe  de  comédiens  don 
le  directeur,  pour  Don  Quichotte,  n'est  qu'un  malin  enchanteur 
qu'il  provoque,  et  auquel  il  demande  dejurer  de  protéger  désor- 
mais dames  et  damoiselles.  Voyant  à  qui  il  a  affaire,  le  directeur 
se  déclare  vaincu,  mais  comme  r>on  Quichotte  insiste,  il  est  jeté 
à  terre  et  maintenu.  Enfin  tout  fini  par  s'arranger.  Les  comédiens 
jouent  Y  Imposture  Punie  de  Lope  de  Vega,  pièce  dans  laquelle 
la  reine  est  accusée  d'adultère  par  son  fils.  Don  Quichotte  prend 
la  défense  de  la  reine.  Le  jour  suivant,  dans  une  hôtellerie,  i^ 
entend  des  trompettes,  cela  indique  sans  doute  des  joutes  célèbres 
ou  un  tournoi  pour  fêter  l'union  de  quelque  illustre  infante.  A 
ces  joutes  sera  venu  un  chevalier  étranger.  Il  va  aller  combattre 
le  géant,  et  il  fait  seller  Rossinante.  11  rencontre  le  cortège  des 
joueurs  de  trompettes.  C'est  un  cortège  de  deux  mille  étudiants; 
sur  un  char  deux  étudiants  masqués,  vêtus  en  femme,  représen- 
tent la  Sagesse  et  l'Ignorance.  Pour  Don  Quichotte,  c'est  là  un 
char  enchanté  avec  deux  princesses  retenues  captives.  Il  se  bat 
et  reçoit  deux  ou  trois  tuiles  sur  la  tête.  Il  est  sauvé  par  le  direc- 
teur de  la  troupe  de  comédiens.  A  Madrid  il  provoque  un  noble 
seigneur  qu'il  a  rencontré  dans  un  carrosse. 

Reçu  par  l'Archipampan  il  répond  à  son  discours  qu'il  n'est 
pas  venu  pour  s'honorer  auprès  de  lui,  car  il  a  acquis  assez  d'hon- 
neur, mais  pour  combattre  le  géant.  Ce  combat  avec  le  Brami- 
dan,  géant  de  carton  où  est  enfermé  le  secrétaire,  a  lieu.  Le 
géant  soudain  fait  place  à  une  jeune  et  jolie  femme;  pour  Don 
Quichotte  c'est  un  carton  enchanté. 

Cette  jeune  femme  vient  chercher  Don  Quichotte  pour  aller  à 
Tolède  secourir  son  père  contre  le  prince  de  Cordoue.  C'est  une 
ruse  trouvée  par  le  secrétaire  pour  faire  interner  Don  Quichotte 
à  Tolède.  11  s'y  rend  et  est  enfermé  dans  la  maison  du  nonce. 

Avellaneda  ajoute  qu'on  assure  qu'il  guérit  ;  sorti  de  l'asile,  il 
vit,  à  Madrid,   Sanchoqui  s'était  enrichi  à  rester  au  service  de 
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rArchipainpan.  Puis  sa  folie  le  reprit  ;  il  acheta  un  nouveau  che- 
val et  prit  pour  écuyer  une  femme  hahillée  en  homme,  et  grande 
fut  sa  surprise  de  la  voir  accoucher. 

Avellaneda  nous  promet  le  récit  de  ces  nouveaux  exploits. 

Avellaneda  n'a  rien  ajouté  à  l'histoire  de  Don  Quichotte  ; 
certes  son  héros  prend  toujours  les  ventas  pour  des  châteaux,  et 
les  filles  d'auherges  pour  des  princesses,  il  a  la  même  façon  de 
se  comporter  que  nous  lui  avons  connue  lors  de  ses  deux  pre- 
mières sorties,  mais  c'est  là  une  imitation  grossière  du  Don 
Quichotte  de  Cervantes,  qui  n"a  même  point  le  mérite  de  nous 
appoi  ter  quelque  document  nouveau  sur  la  psychose  du  pauvre 
hidalgo.  Avellaneda,  à  n'en  point  douter,  était  aussi  ignorant  des 
choses  de  la  folie  que  Cervantes  y  était  compétent  ;  et  il  ne  con- 
naissait très  prohablement  en  médecine  mentale  que  la  lecture 
du  roman  de  Cervantes. 

Déformée  et  travestie,  la  psychose  de  Don  Quichotte  n'a  plus 
rien  des  caractères  qui,  chez  Cervantes,  nous  permettaient  de 
reconstituera  travers  la  fiction  littéraire  l'observation  d'un  mal- 
heureux aliéné.  Avellaneda  n'est  même  point  resté  fidèle  aux 
symptômes  que  Cervantes  avait  décrits  dans  la  première  partie 
de  son  œuvre  ;  et  à  tout  prendre  le  second  Don  Quichotte  de  Cer- 
vantes est  encore  supérieur  à  celui  de  son  imitateur  ;  on  y  trouve 
ce  mélange  de  sagesse  et  de  raison  qui  en  fait  une  œuvre  délicieuse, 
qui  fait  que  malgré  tout  Don  Quichotte  est  un  pauvre  malade 
extrêmement  sympathique  ;  et  l'on  sent,  au  travers  des  pages  de 
cette  suite,  l'écrivain  sûr  de  soi  parce  que  son  œuvre  savamment 
mûrie  est  le  fruit  d'une  observation  déjà  très  longue.  Le  Don 
Quichotte  d'Avellaneda  n'est  plus  qu'un  Don  Quichotte  recro- 
quevillé, étriqué  et  surtout  très  grotesque  ;  c'est  un  bouffon  qui 
fait  rire  ;  un  orgueilleux  et  un  vantard,  sur  la  folie  duquel  il  est 
impossible  de  mettre  la  moindre  étiquette. 

Aucun  diagnostic  ne  peut  s'appuyer  sur  une  symptomalologie 
aussi  vague  ;  seule  la  contagion  mentale  de  Sancho  s'afhrmedans 
cette  imitation  ;  léouyercroit  à  la  réalilé  humaine  du  grand  géant 
de  carton,  et  il  finit  par  prendre  les  ventas  pour  des  châteaux  en- 
chantés !  Encore  est-il  permis  de  préférer  le  Sancho  de  Cervantes, 
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fidèle  à  son  maître  jusqu'à  la  mort,  ijerçant  par  des  paroles  très 
douces  les  derniers  instants  de  celui  dont  il  a  partagé  les  bonnes 
et  les  mauvaises  heures,  au  Sancho  d'Avellaneda  reniant  Don 
Quichotte  pour  quelques  ducats  et  préférant  un  emploi  lucratif  à 
la  vie  d'aventures  aux  côtés  du  Chevalier  Sans  Amour. 

C'est  que  Cervantes,  àme  généreuse  et  loyale,  ne  pouvait  prê- 
ter à  ses  héros  que  des  sentiments  dignes  de  lui,  et  incapable  d'au- 
cune vilenie,  il  avait  passé  à  ses  personnages  toute  la  noblesse 
de  son  âme  de  vaincu  ;  tandis  qu'Avellenada,  jaloux  de  la  gloire 
de  son  rival  ;  au  cœur  bas  et  rancunier,  incapable  d'une  pensée 
touchante, ne  pouvait  mettre  en  Don  Quichotte  et  en  Sancho  Pan- 
za  qu'un  peu  des  pensées  troubles  qui  bouleversaient  son  âme, 
qu'un  peu  de  son  orgueil  et  de  sa  perfidie. 

Et  son  œuvre  ne  fait  que  mieux  ressortir  la  perfection  du  por- 
trait que  nous  a  laissé  Cervantes. 

A  tout  prendre,  nous  préférons  de  beaucoup  le  Don  Quichotte 
de  M.  Richepin.  Dans  cette  pièce  en  vers  qui  fut  représentée  pour 
la  première  fois  le  16  octobre  1905  à  la  Comédie  Française, 
M.  Richepin  paraît  s'être  bien  pénétré  des  caractères  de  la  psy- 
chose de  Don  Quichotte. 

Avant  lui,  le  héros  de  Cervantes  avait  déjà  inspiré  quelques 
dramaturges.  Le  26  avril  1836,  on  avait  représenté  au  théâtre 
delà  Canobbiana  un  opéra  italien,  avec  musique  de  Mazzucato, 
et  le  10  mai  1869,  le  Théâtre  Lyrique  donnait  la  première  de  Don 
Quichotte,  opéra  comique  en  trois  actes,  livret  de  MM.  Jules  Bar- 
bier et  Michel  Carré,  musique  d'Ernest  Boulanger. 

On  sait  la  pauvreté  habituelle  des  livrets  d'opéras,  et  les  deux 
qui  précèdent  ne  font  pas  exception  à  la  règle  ;  aucun  d'eux  ne 
mérite  d'attirer  notre  attention. 

Il  ne  saurait  en  être  de  même  du  Don  Quichotte  de  M.  Ri- 
chepin . 

Le  grand  poète  a  suivi  aussi  fidèlement  que  possible  le  roman 
de  Cervantes  ;  pour  les  besoins  de  l'action,  Cardenio  est  le  fiancé 
de  Dorothée,  nièce  de  Don  Quichotte.  Don  Fernand,  comte  de 
Las  Fuentes  la  poursuit  de  sa  passion.  La  scène  se  passe  en  1615 
dans  la  province  de  la  Manche  : 

Libeit  11 
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Don  Quichotte  est  toujours  le 

...  consolateur  élu  de  l'affligé 
Punisseur  des  forfaits,  abolisseur  des  transes, 
Pour  les  désespérés  semeur  des  espérances, 
Vengeur  des  torts,  séchant  les  larmes  dans  les  yeux, 
Pèlerin  du  bon  droit  cheminant  vers  le  mieux, 
Blanc  chevalier  qui  porte  en  ses  fixes  prunelles 
L'inextinguible  feu  des  choses  éternelles  ! 

Il  aime  toujours  .sa  Dulcinée  qui  est  au  Toboso  dans  le  palais 
de  son  père  le  suzerain,  où  elle  brode  pour  lui  des  écharpes  de 
soie  à  son  chiffre. 

Et  au  long  des  huit  tableaux  du  drame,  nous  retrouvons  tous 
les  épisodes  du  roman  ;  le  combat  contre  les  chevaliers  qu'ua 
enchanteur  a  changé  en  troupeau  de  moutons  : 

«  Telle,  oui,  nous  l'avons  vue  après  qu'un  enchanteur 
L'eut  méchamment  changée  en  ce  troupeau  menteur  ; 
Mais  avant  qu'il  m'eût  fait  cette  outrageuse  injure, 
Certe  elle  n'était  point  ce  bétail,  je  le  jure. 
Dans  le  soleil  couchant,  la  poudre  en  tourbillons, 
T'ai-je  pas  montré  tout,  escadrons,  bataillons, 
Cimiers  empanachés,  piques,  lances,  rapières, 
Caparaçons  flambant  de  métaux  et  de  pierres, 
Etendards  qu'on  eût  dit  des  morceaux  d'arcs-en-ciel  ? 

Tout  l'épisode  de  l'armet  de  Mambrin  est  reproduit  avec  la 
finesse  que  nous  avons  notée  chez  Cervantes,  il  en  est  de  même 
du  combat  av^ec  les  moulins.  «  Le  jour  s'est  levé  peu  à  peu,  écrit 
M.  Jean  Richepin,  et  on  commence  à  distinguer,  quoique  en  for- 
mes vagues  encore,  les  silhouettes  des  moulins  à  vent  qui  se  déga- 
gent sur  la  colline.  » 

Et  lorsque  Don  Quichotte  reconnaît  en  eux  des  géants,  sa 
nièce  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  doucement  : 

Pourquoi  vous  griser  de  ces  vapeurs 

Où  l'aube  fait  jouer  des  mirages  trompeurs? 

Lorsqu'il  rencontre  une  venta,  il  attend  «  que  le  nain  son- 
neur l'annonce  au  pont-levis  » 

Maritorue   battant  un    cochon   est    quelque  eunuque    libyen 
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battant  un  dragon  ;  tout  l'épisode  du  Baume  de  Fiera  Bras  est 
reproduit  dans  la  pièce  de  M.  Richepin. 

Et  quand  Rossinante  fait  un  brusque  mouvement  : 

Quel  enchanteur  l'agite  ?  Il  piaffe.  Il  caracole  ! 

Ce  n'est  plus  lui  !  Je  suis  sur  Pégase...  !  11  s'envole  I 

Mais  jamais  peut-être  le  noble  cœur  de  Don  Quichotte  n'avait 
été  aussi  bien  mis  en  lumière  que  lorsque,  dans  l'épisode  des 
galériens,  Richepin  lui  fait  dire  à  l'archer  : 

«  Qui  donc  a  ce  droit  là  :  punir? 

Quel  être,  se  plaçant  au-dessus  d'un  autre  être, 

Peut  oser  devant  soi  le  faire  comparaître  ? 

Quel  pécheur  est  armé  d'un  privilège  tel  ? 

Du  fond  de  quel  palais  ?  Du  haut  de  quel  autel  ? 

Quel  cœur  est  assez  pur  pour  qu'on  l'en  investisse  ? 

Quel  juste  est  assez  Dieu  pour  rendre  la  justice?  » 

Ce  qui  domine  Don  Quichotte,  c'est  son  ineffable  bonté  ;  son 
amour  pour  autrui,  et  pour  les  siens. 

11  faut  l'entendre  dire  à  sa  nièce,  Dorothée, en  lui  parlant  de  son 
fiancé  : 

«  Pardieu  !  c'est  mon  affaire,  à  moi,  courir  le  monde  ! 
La  sienne  est  de  rester  près  de  toi.  dans  ce  coin, 
Dans  ce  nid  de  bonheur,  et  quand  je  serai  loin 
De  te  faire  oublier,  par  son  amour  fleurie, 
Le  vieil  oncle  qui  t'a  si  tendrement  chérie.  » 

Et  lorsque  vaincu  par  le  chevalier  de  Blanche  Lune,  il  sent 
venir  la  dernière  heure, que  guéri  de  sa  folie  il  reprend 

Son  nom  de  Quijada  le  Bon,  tout  bonnement. 

il  voit  très  bien  que  dans  sa  vie,  il  n'y  a  pas  eu  que  de  la  démence, 
et  que  quelque  chose  lui  survivra  : 

«  Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'ici-bas  j'ai  passé. 
Les  rêves  dont  je  meurs,  des  fleurs  en  ont  poussé. 
0  pauvres  hommes,  dans  votre  vol  de  misères. 
Ces  irréelles  fleurs  d'en  haut  sont  nécessaires. 
Autant,  et  plus  cncor,  certes,  à  votre  bien 
Que  la  réalité  du  pain  quotidien. 
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Et  vous  la  méprisez,  pourtant,  cette  ambroisie  : 
Beau,  vrai,  grand,  idéal,  justice,  poésie  ! 
De  ces  splendides  fleurs,  chacun  sarcle  son  champ. 
C'est  pourquoi  dans  ce  monde  imbécile  et  méchant, 
Il  est  bon  que  parfois  un  geste  de  démence 
Vienne  en  renouveler  l'immortelle  semence. 
Vous  insultez  ce  fou.  Vous  lui  crachez  au  front. 
Qu'importe  !  Il  a  semé.  Les  fleurs  refleuriront. 

Il  serait  impossible  de  dire  en  termes  plus  beaux,  le  rôle  de 
ceux  qui,  s'écartant  des  sentiers  battus  par  tout  le  monde,  ne 
craif^nent  pas  le  ridicule  pour  faire  adopter  leurs  innovations 
hardies.  Nombreux  sont  les  littérateurs  et  les  savants,  les  pro- 
phètes et  les  philosophes  que  la  pathologie  mentale  revendique 
pour  elle  ;  pourtant  ce  sont  eux  dont  la  mémoire  a  survécu,  et 
qui  à  travers  les  railleries  et  le  ridicule  ont  constitué  le  petit 
patrimoine  de  l'intelligence  humaine.  Ils  furent  de  grands  mé- 
connus et  c'est  leur  délire  qui  dirige  le  monde. 
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Que  se  dégage-t-il  du  faisceau  de  documents  que  nous  venons 
d'examiner  ?  Quelles  conclusions  logiques  pouvons-nous  en  ti- 
rer ? 

11  s'en  dégage  avant  tout,  croyons-nous,  l'impossibilité  d'arri- 
ver à  une  conclusion  définitive,  car  nous  ne  saurions  oublier 
dans  cette  page  de  médecine  mentale  appliquée  à  la  littérature, 
que  nous  ne  pouvons  obtenir,  à  propos  d'une  fiction  littéraire, 
une  précision  égale  à  celle  qui  résulterait  d'une  observation  spé- 
cialement prise  en  vue  de  la  recherche  scientifique.  Aussi,  en 
marge  de  ces  conclusions, mettrons-nous  un  grand  peut-être. 

Mais,  ces  réserves  étant  faites,  de  la  foule  des  documents  accu- 
mulés depuis  trois  siècles  par  les  littérateurs  et  les  psychiatres, 
émane  un  certain  nombre  de  faits  que  nous  nous  sommes  atta- 
chés à  bien  mettre  en  lumière,  après  les  avoir  vérifiés  à  la  source 
même,  et  qui  formeront  l'essence  de  nos  conclusions. 

1°  Cervantes,  parmi  les  littérateurs  dont  les  œuvres  mettent  en 
scène  des  aliénés,  mérite  de  retenir  d'une  façon  toute  particulière 
l'attention  des  psychiatres. 

Il  a  accordé  dans  ses  livres  la  plus  large  place  à  la  médecine 
mentale  ;  mais  s'écartant  des  sentiers  battus  par  les  auteurs  de 
tous  les  temps, qui  se  sont  surtout  préoccupés  des  psychoses  hal- 
lucinatoires à  cause  de  l'effet  facile  produit  sur  le  pubhc,  il  s'est 
plus  particulièrement  attaché  à  nous  peindre  des  délires  dont  les 
hallucinations  sont  exclues. 

2°  Ses  romans,  loin  d'être  des  pages  autobiographiques,  comme 
c'est  le  cas  pour  un  grand  nombred'écritsde  Jean- Jacques  Rous- 
seau ou  de  Maupassant,  comme  c'est  le  cas  également  pour  l'œu- 
vre de  Swedenborg,  sont  en  réalité  des  observations  prises  avec 
un  grand  souci  d'exactitude  et  qu'il  est  possiblede  reconstituer 
sous  la  déformation  que  leur  a  infligée  le  génie  littéraire. 
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3"  Cervantes  avait  certainement  vu  et  observé  des  aliénés  ;  il 
nous  dit  dans  le  Persiles  rémotion  que  lui  a  causée  en  Sicile  la 
rencontre  de  lycanthropes. 

Fils  de  médecin,  ayant  lui-même  étudié  la  médecine,  il  a  bé- 
néficié de  ce  fait  que,  cent  ans  avant  Don  Quichotte,  l'Espaj^ne 
avait  organisé  d  une  façon  systématique  l'assistance  des  aliénés 
et  qu'il  existait  des  asiles  dans  la  plupart  des  villes  :  Tolède,  Sé- 
ville  et  Valladolid  où  il  a  séjourné. 

De  plus  un  médecin  qui  fut  son  contemporain  et  qu'il  a  vrai- 
semblablement rencontré  à  la  cour  de  Philippe  II,  Louis  Mer- 
cado,a  laissé  la  description  d'une  psychose  qui  semble  analogue  à 
celle  dont  était  atteint  Don  Quichotte. 

4°  Au  point  de  vue  psychiatrique,  Don  Quichotte  est  l'œuvre  la 
plus  typique  du  grand  romancier  espagnol. 

Cervantes  a  indiqué  lui-même  que  cette  œuvre  était  l'histoire 
d'un  aliéné  ;  mais,  bien  que  signalée  par  l'auteur  et  les  princi- 
paux personnages  du  roman,  la  psychose  de  Don  Quichotte  n'ait 
échappé  à  personne,  le  diagnostic  exact  de  cette  psychose  n'a  pas 
encore  été  formulé  aussi  bien  parles  psychiatres  qui  se  sont  sur- 
tout arrêtés  à  des  symptômes  accessoires,  que  par  les  critiques 
littéraires  qui,  cherchant  surtout  à  interpréter  Don  Quichotte  au 
point  de  vue  du  symbole  qui  y  serait  contenu,  ont  fait,  suivant  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  «  naître  de  ce  gai  chef-d'œuvre  des  idées 
que  Cervantes  n'a  sans  doute  jamais  eues.  » 

3"  Bien  que  par  certains  symptômes  le  délire  du  héros  de  Cer- 
vantes se  rapproche,  soit  de  certaines  psychoses  interprétatives 
symptomatiques  (foHe  périodique),  soit  de  certains  délires  des  dé- 
générés, soit  enfin  et  surtout  du  délire  de  revendication  (variété 
altruiste),  il  nous  paraît  plus  vraisemblable  de  considérer  Don 
Quichotte  comme  atteint  de  délire  dinterprétation. 

11  ne  présente  pas  d'hallucinations  :  les  quelques  illusions 
données  comme  typiques  par  la  plupart  des  critiques  sont  plus 
voisines  de  l'interprétation  que  de  l'illusion.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
troubles  sensoriels  nets,  tandis  que  les  interprétations  délirantes 
abondent. 

Des  idées  de  persécution,  avec  croyance  en  un  protecteur  ima- 
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^inaire,coexisteiit  avecdesidéesclegrandeur  etdes  idéesérotiques. 

L'observation  est  incomplète  en  ce  sens  qu'elle  porte  à  peine 
sur  une  année  de  la  vie  de  Don  Quichotte  ;  mais  les  symptômes 
qu'il  présente  pendant  cette  période  sont  pour  la  plupart  en  rap- 
port avec  ce  que  nous  savons  de  ce  délire  ;  aucun  n'est  en  con- 
tradiction absolue  avec  lui. 

Il  est  d'ailleurs  permis  de  supposer  que  Cervantes  a  eu  sous 
les  yeux  à  un  moment  donné  le  véritable  Don  Quichotte,  et  qu'à 
cette  observation  primitive  il  a  ajouté,  pour  rendre  son  œuvre 
plus  attrayante,  quelques  épisodes  empruntés  à  l'observation 
d'autres  aliénés  ;  et  qu'il  a  ainsi  laissé  échapper  quelques  invrai- 
semblances dans  rijrnorance  absolue  où  il  devait  se  trouver  de 
l'évolution  d'une  psychose  qu'on  ne  faisait  que  soupçonner. 

En  outre,  certains  passages  ont  été  manifestement  ajoutés  à 
l'observation  fondamentale, pour  permettre  à  Cervantes  d'exposer 
certaines  idées  de  critique  littéraire. 

6"  Sancho  Panza  est  un  bel  exemple  de  contagion  mentale. 
Cervantes  l'a  indiqué  dans  son  roman  ;  un  grand  nombre  d'au- 
teurs ont  analysé  cette  contagion  avec  plus  de  finesse  peut-être 
qu'ils  n'en  avaient  apportée  à  l'étude  de  la  psychose  de  Don 
Quichotte. 

L'écuyer  partage  d'une  manière  durable  les  idées  de  grandeur 
de  son  maître,  et  d'une  façon  toute  transitoire  certaines  de  ses 
interprétations  délirantes. 
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